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Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein
Preis, der sich auf den Namen Lessings beruft, sind eine
groBe Ehrung. Ich gebe zu, daB ich nicht weil, wie ich
dazu gekomimen bin, und auch, daB es mir nicht ganz leicht
gefallen ist, damit zu Rande zu kommen. Dabei darf ich
von der heiklen Frage des Verdienstes ganz absehen. Ge-
rade in dieser Hinsicht erteilt uns die Ehrung ja eine sehr

eindringliche Lektionin Bescheidenheit,indem sie uns ein-

fach die Kompetenz abspricht, iiber uns selbst und unsere
eigenen Verdienste so urteilen zu kénnen, wie wir iiber die
Verdienste und Leistungen anderer Menschen urteilen. In
der Ehrung meldet sich die Welt zu Wort, und wenn wir
sie annehmen und fiir sie danken, so konnen wir es nur
ohne alle Selbstreflexion im Rahmen unserer Haltung zur
Welt, zu e'iner Welt und Offentlichkeit ndmlich, welcher
wir den Raum verdanken, in den wir sprechen und in dem
wir gehort werden.

Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, un-
iiberhorbare Weise an die Dankbarkeit, die wir der Welt

schulden; sie ist dariiber hinaus in einem sehr hohen MaBe
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weltverpflichtend, weil sie uns, da wir sie ja auch immer
ablehnen kénnen, in unserer Stellung zur Welt nicht nur
bestidrkt, sondern uns auch auf sie festlegt. Da3 ein Mensch
in der Offentlichkeit iiberhaupt erscheint, daB3 die Offent-
lichkeit ihn akzeptiert und bestétigt, ist keineswegs selbst-
verstandlich. Nur das Genie wird von seiner Begabung
selbst in die Offentlichkeit gedringt und braucht sich zu
ihr nicht erst zu entschlieBen. In diesem einzigen Fall setzt
die Ehrung dann den Einklang mit der Welt nur fort, 148t
den Grundakkord nochmals in aller Offentlichkeit erklin-
gen, der unabhingig von Uberlegungen und Entschliissen,
unabhingig auch von allen Verpflichtungen, gleichsam wie
ein Naturphdnomen bereitsin die Menschengesellschaft ge-
klungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing einmal, in
zwei seiner schonsten Verszeilen iiber den genialen Mann
gesagt hat:

Was thn bewegt, bewegt. Was ihm gefallt, gefallt.

Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
Nichts, scheint mir, ist in unserer Zeit fragwiirdiger als
unsere Haltung zur Welt, nichts weniger selbstverstiand-
lich als der Einklang mit der Offentlichkeit, zu der die
Ehrung verpflichtet und den sie bestétigt. In unserem Jahr-
hundert hat selbst das Geniale sich nur im Widerspruch
und Streit mit der Welt und ihrer Offentlichkeit entfalten
kénnen, wiewohl es natiirlich wie eh und je den ihm eige-
nen Einklang in die Menschengesellschaft findet. Aber die

Welt und die Menschen, welche sie bewohnen, sind nicht
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dasselbe. Die Welt liegt zwischen den Menschen, und dies
Zwischen — viel mehr als, wie man hdufig meint, die Men-
schen oder gar der Mensch — ist heute der Gegenstand der
grof3ten Sorge und der offenbarsten Erschiitterung in nahe-
zu allen Lindern der Erde. Selbst wo die Welt noch halb-
wegs in Ordnung ist oder halbwegs in Ordnung gehalten
wird, hat die Offentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren,
die urspriinglich zu ihrem eigensten Wesen gehort. Mehr
und mehr Menschen in den Landern der westlichen Welt,
die seit dem Untergang der Antike die Freiheit von Politik
als eine der Grundfreiheiten begreift, machen von dieser
Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt und den
Verpflichtungen in ihr zuriickgezogen. Dieser Riickzug aus
der Welt braucht den Menschen nicht zu schaden, er kann
sogar grof3e Begabungen bisins Genialische steigern und so
auf Umwegen wieder der Welt zugute kommen. Nur tritt
mit einem jeden solchen Riickzug ein beinahe nachweis-
barer Weltverlust ein; was verloren geht, ist der spezifische
und meist unersetzliche Zwischenraum, der sich gerade zwi-
schen diesem Menschen und seinen Mitmenschen gebildet
hatte.

Wenn man sich so iiberlegt, wie es denn eigentlich um
Ehrungen und Preise der Offentlichkeit unter den gegen-
wirtigen Weltumstdnden bestellt sei, kann man wohl auf
den Gedanken kommen, der Hamburger Senat habe eine
dem Ei des Kolumbus nicht undhnliche Losung des Pro-

blems gefunden, als er beschloB, den Preis der Stadt gerade
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mit dem Namen Lessings zu verbinden. Denn Lessing hat
den Einklang in die Welt und die Offentlichkeit nie ge-
funden und wohl auch nie finden wollen, und hat sich doch
auf seine Weise ihr immer verpflichtet gefiihlt. Dabei wa-
ren besondere, einmalige Umstdnde mit im Spiel. Die deut-
sche Offentlichkeit war auf ihn nicht vorbereitet und hat
ihn wohl auch zu Lebzeiten nie geehrt. Thm selbst fehlte,
seinem eigenen Urteil zufolge, der-gliicklich-natiirliche
Einklang mit der Welt, die Verkettung von Verdienst und
Gliick, die Lessing wie Goethe fiir dag Zeichen des Genies
hielt; Lessing glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was
»dem Genie sehr nahekommt«, was aber dennoch das natiir-
liche Eingespieltsein mit der Welt, wo Fortuna lidchelt,
wenn Virtusich zeigt, niemals erreicht. Alldasmag wichtig
genug gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. Man
mochte meinen, er habe irgendwann einmal sich entschlos-
sen, das Genie, den Mann des »gliicklichen Geschmacks,
zwar zu bewundern, selbst aber denen nachzugehen, die er
einmal halb ironisch die »Weltweisen« genannt hat, die
»iiberall, wo sieihre Augen hinfallen lassen;, die Stiitzen der
bekanntesten Wahrheiten erzittern« machen. Seine Hal-
tung zur Welt war weder positiv noch negativ, sondern ra-
dikal kritisch und, was die Offentlichkeit anlangte, durch-
aus revolutiondr; aber sie blieb der Welt verpflichtet, ver-
lieB ihren Boden niemals und iibersteigerte nichts in die
Schwirmerei einer Utopie. Das Revolutiondre paarte sich

bei Lessing mit einer eigentiimlichen Parteiischkeit, die
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ihn mit einer manchmal fast iibertrieben anmutenden Ge-
nauigkeit an das konkrete Detail band und die vielen Mif3-
verstdndnissen ausgesetzt gewesen ist. Lessings Gr6Be ndm-
lich bestand unter anderem darin, daf3 er sich niemals von
einer sogenannten Objektivitédt oder Sachlichkeit dazu ver-
fithren lieB3, das eigentliche Weltverhiltnis und den Welt-
stand der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen
und Ménner aus den Augen zu verlieren. Das ist ihm ge-
rade in Deutschland schlecht genug bekommen, wo man
noch weniger als anderswo begreifen mag, was Kritik ist,
und daB Gerechtigkeit mit Objektivitdt im gew6hnlichen
Verstande wenig zu tun hat.

Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden
nie gemacht. Sein Vergniigen war, »den Vorurteilen die
Stirne zu bieten« und dem »vornehmen Hofpobel die Wahr-
heit zu sagen«; und wie teuer er fiir diese Vergniigungen
bezahlt haben mag, es waren Vergniigungen im wortlichen
Sinne. Er selbst hat einmal — als er sich dariiber Rechen-
schaft zu geben suchte, worin eigentlich die »tragische
Lust« bestinde — gesagt, dafl »alle Leidenschaften, auch
die allerunangenehmsten, als Leidenschaften angenehm«
sind, weil »wir uns bei ... (ihnen) eines groBeren Grads
unserer Realitdt bewuBt sind«. Dieser Satz mahnt auf auf-
fallige Weise an die griechische Affektenlehre, die den Zorn
zum Beispiel unter die angenehmen Gemiitsempfindungen
rechnete,dafiir aber die Hoffnung zusammen mitder Furcht

als Ubel verbuchte. Genau wie bei Lessing ist diese Unter-
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scheidung an dem Grad der Realitdt orientiert, allerdings
nicht in dem Sinne, daB die Realitdt an der Stiarke gemes-
sen wiirde, mit der der Affekt die Seele erschiittert, son-
dern daran, wie viel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele
vermittelt. In der Hoffnung iiberspringt die Seele die Wirk-
lichkeit, wie sie in der Furcht sich vor ihr zuriickzieht.
Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche Zorn, stellt
die Welt bloB3, so wie das Lessingsche Lachen in der Minna
von Barnhelm dazu anlocken will, sich mit der Welt zu
versdhnen, in ihr einen Platz zu finden, aber lachend-iro-
ﬁisch, das heiBt ohne sich ihr zu verschreiben. Das gestei-
gerte Realitiitsbewustein, das als solches Lust ist, ent-
stammt einer leidenschaftlichen Weltoffenheit und Welt-
liebe, die sich in der »trégischen Lust« nicht einmal da-
durch beirren 148t, daB3 der Mensch an der Welt zugrunde
geht.

Wenn die Lessingsche Asthetik im Gegensatz zu der des
Aristoteles selbst die Furcht noch als eine Abart des Mit-
leids erkennen mochte, als das Mitleid, das wir mit uns selbst
empfinden, so ist es, als sollte hier die Weltflucht der Furcht
riickgdngig gemacht werden, um auch sie noch als Leiden-
schaft zumindest zu retten, als einen Affekt namlich, in
dem wir von uns selbst so affiziert sind wie sonst von an-
deren Menschen in der Welt. Damit hingt aufs t‘engste Zu-
sammen, daB fiir Lessing das Wesen der Poesie Handlung
war (wie Haym richtig erkannte), und nicht, wie fiir Her-

der, eine Kraft — »die Zauberkraft, die auf meine Seele. ..
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wirkt« —, oder wie fiir Goethe eine gestaltete Natur. Thm
ging es gerade nicht um »die Vollendung des Kunstwerks
in sich selbst«, die Goethe fiir »die ewige, unerldaBliche
Forderung« hielt, sondern — und darin ist er mit Aristote-
les wieder ganz einig —um die Wirkung auf den Zuschauer,
der gleichsam die Welt, namlich das, was sich zwischen
dem Kiinstler oder Dichter und seinen Mitmenschen als
eine ihnen gemeinsame Welt gebildet hat, reprasentiert.

Lessing hat die Welt im Zorn und im Lachen erfahren,
und Zorn und Lachen sind ihrem Wesen nach parteiisch.
Deshalb war er unfahig oder nicht willens, ein Kunstwerk
»insich selbst« zubeurteilen, unabhéngig von seinem »Ef-
fekt« in der Welt, und deshalb konnte er in seinen Pole-
miken angreifen oder verteidigen, je nachdem wie die in
Frage stehende Sache gerade in der Offentlichkeit beur-
teilt wurde, und ganz unabhédngig davon, wie wahr oder
falsch sie sein mochte. Es ist nicht nur Noblesse, wenn er
sagte, daBB »von ihm jeder Frieden habe, auf den alle los-
schlagenc, esist auch eine zum Instinkt gewordene Besorg-
nis um das relative Recht, das gemeinhin auch die Meinun-
gen und Standpunkte haben, welche aus guten Griinden
den Kiirzeren ziehen. So hat er selbst in dem Streit um das
Christentum keine ein fiir allemal festgelegte Stellung be-
zogen, sondern ist; wie er in groBartiger Selbsterkenntnis
¢ininal sagte, unwillkiirlich an ihm zweifelhaft geworden,
»je biindiger mir der eine (es) erweisen wollte«, und hat es

unwillkiirlich in seinem »Herzen aufrecht zu erhalten« ge-
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trachtet, »je mutwilliger und triumphierender es der an-
dere ganz zu Boden treten wollte«. Dies aber heif3t, daB er
da, wo alle sich um die »Wahrheit« des Christentums strit-
ten, vorziiglich fiir seine Stellung in der Welt eintrat —
heute besorgt, es konnte wieder einen Anspruch auf Herr-
schaft geltend machen, und morgen schon wieder in Angst,
es konnte aus der Welt ganz und gar verschwinden. Les-
sings so vieles vorwegnehmende Einsicht, daf3 die aufge-
kldarte Theologie seiner Zeit »uns unter dem Vorwand, uns
zu verniinftigen Christen zu machen, uns zu héchst unver-
niinftigen Philosophen« mache, war nicht nur eine Par-
teinahme fiir die Vernunft. Sie war vor allem eine Partei-
nahme fiir die Freiheit, welche von denen, die »den Glauben
durch Beweise erzwingen« wollen, in erheblich groBere
Gefahr geraten war als durch diejenigen, welche den Glau-
ben als eine Gnade Gottes ansahen. Sie war aber dariiber
hinaus eine Parteinahme fiir die Welt, in der seiner An-
sicht nach sowohl Religion wie Philosophie ihren Platz
haben sollten, aber voneinander geschiedene Plidtze, damit
hinter der »Scheidewand ... eine jede ihren Weg fortgehen
(kbnne), ohne die andere zu hindern.

Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, die immer
Partei ergreift im Interesse der Welt, ein jegliches von sei-
ner jeweiligen weltlichen Position her begreift und beurteilt
und so niemals zu einer Weltanschauung werden kann, die
von weiteren Erfahrungen in der Welt unabhingig bleibt,

weil sie sich auf eine mogliche Perspektive festgelegt hat.
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Uns tiite ¢s schon not, uns von Lessing in dieser Gesinnung
belehren zu lassen, und was uns das Lernen so schwer
macht, ist nicht unser MifBltrauen gegen die Aufklarung
oderden Humanitatsglauben desachtzehnten Jahrhunderts.
Nicht das achtzehnte, sondern das neunzehnte Jahrhundert
steht zwischen Lessing und uns; seine Geschichtsbesessen-
heit und Ideologieverschworenheit sind gerade im politi-
schen Denken unserer Zeit noch so wirksam, daf3 wir ein
ganz und gar freies Denken, das sich weder der Geschichte
noch des logischen Zwanges als Kriicken bedient, fiir un-
verbindlich zu halten geneigt sind. DaB3 zum Denken nicht
nur Intelligenz und Tiefsinn, sondern vor allem auch Mut
gehort, ist uns noch halbwegs vertraut; viel erstaunlicher
fiir uns ist, daB3 Lessings Parteinahme fiir die Welt so weit
gehen konnte, daf er fiir sie sogar die Widerspruchslosig-
keit mit sich selbst, die wir doch bei allen, die schreiben
und sprechen, als selbstverstindlich voraussetzen, opfern
konnte. Denn er meinte in allem Ernst: »Ich bin nicht ver-
pflichtet, die Schwierigkeiten aufzuldsen, die ich mache.
Meine Gedanken mogen immer sich weniger verbinden, ja
wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn
nur Gedanken sind, bei welchen (die Leser) Stoff finden,
selbst zn den’zen.« Er wollte nicht nur von niemandem ge-
zwungen werden, sondern auch niemanden zwingen, we-
der mit Gewalt noch durch Beweise; und er hat die Tyran-

nei derer, die durch Risonieren und Verniinfteln, durch

zwingendes Argumentieren, das Denken zu beherrschen
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suchen, fiir die Freiheit fiir gefdhrlicher gehalten als die
Orthodoxie. Er hat vor allem aber sich selbst niemals ge-
zwungen, und statt mit einem widerspruchslosen System
seine Identitdat in der Geschichte festzulegen, hat er, wie
er selbst wullte, »nichts als Fermenta cognitionis« in die
Welt gestreut.

So ist das beriithmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs
eine Tatigkeit, die aus einem in sich einheitlichen und ge-
schlossenen, organisch gewachsenen und gebildeten Indi-
viduum aufsteigt, um sich dann gewissermafen umzusehen,
wo in der Welt der giinstigste Platz fiir seine Entfaltung
liegen konne, um so das Individuum auf dem Umwege iiber
das Denken in Harmonie mit der Welt zu bringen. Das
Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen auf,
und in ihm gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der
Mensch — nach Lessing zum Handeln und nicht zum Ver-
niinfteln geschaffen — entschlieBt sich zu ihm, weil er im
Denken schlieBlich auch eine Art und Weise entdeckt, sich
in Freiheit in der Welt zu bewegen. Von allen spezifischen
Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mdégen, wenn wir
das Wort Freiheit horen, ist die Bewegungsfreiheit nicht
nur die historisch #lteste, sondern auch die elementarste;
das Aufbrechen-Ko6nnen, wohin man will, istdie urspriing -
lichste Gebédrde des Fi*ei-seins, wie umgekehrt die Ein-
schrinkung der Bewegungsfreiheit seit eh und je die Vor-
bedingung der Versklavung war. Auch fiir das Handeln,

in dem menschliche Freiheit in der Welt primér erfahren
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wird, ist' Bewegungsfreiheit die unabldBliche Bedingung.
Dal3 Menschen, wenn ihnen der weltliche Raum, der durch
Zusammenhandeln konstituiert wird und sich dann mit
Ereignissen und Geschichten anfiillt, geraubt ist, sich auf
ihre Denkfreiheit zuriickziehen, ist natiirlich sehr alt; und
irgendein solches Riickzugsphdnomen scheint auch bei Les-
sing vorzuliegen. Wenn wir von solchem Riickzug auf Ge-
dankenfreiheit aus weltlicher Versklavung héren, fdllt uns
naturgemaif das stoische Vorbild ein, weil es geschichtlich
das wirksamste gewesen ist. Dies Vorbild aber stellt genau
genommen nicht so sehr einen Riickzug aus dem Handeln

auf das Denken dar als _e_;ine Flucht aus der Welt in das

eigene Selbst, von dem man hofft, es wiirde in souveraner-

Unabhangigkeit von der Auflenwelt sich halten konnen.
Davon ist bei Lessing keine Rede. Lessing zog sich auf das
Denken zuriick, aber ganz und gar nicht auf sein Selbst,
und wenn es fiir ihn eine geheime Verbundenheit zwischen
Handeln und Denken gegeben hat (was ich in der Tat glau-
be, aber nicht belegen kann), so lag sie darin, daf3 beides,
Handeln wie Denken, in der Form einer Bewegung vor sich
gehen, daf3 also die Freiheit, die beiden zugrunde liegt, die
Bewegungsfreiheit ist. |

Lessing hat wohlnie geglaubt, dafl das Handeln durch Den-
ken ersetzt werden konne oder daB Denkfreiheit ein Ersatz
fiir die nur dem Handeln eigentiimliche Freiheit sein kon-
ne. Er wuBte sehr gut, daB er in dem damals »sklavisch-

sten Lande Europas« lebte, wiewohl es in ihm sehr wohl
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moglich war, »gegen die Religion so viel Sottisen zu Markte
zu bringen als man« wollte; unmdoglich ndmlich war, »fiir
die Rechte der Untertanen, ... gegen Aussaugung und Des-
potismus eine Stimme« zu erheben, also zu handeln. Der
heimliche Bezug, den sein Selbstdenken mit dem Handeln
verband, lag gerade darin, daf3 er sein Denken nje an Re-
sultate band, ja daB er auf Resultate, sofern sie die end-
giiltige Auflosung von Schwierigkeiten bringen sollten, die
das Denken sich selbst macht, ausdriicklich verzichtete, und
zwar sogar um den Preis der Wahrheit, weil ja jede Wahr-
. heit notwendigerweise das Denken als reine Tatigkeit zum
Stillstand bringen muB. Die Fermenta cognitionis, die
Lessing in die Welt streute, sollten keine Erkenntnisse mit-
teilen, sondern andere zum Selbstdenken anregen, und dies
eigentlich fiir keinen anderen Zweck, als um ein Gesprich
zwischen Denkenden in Gang zu bringen. Das Lessing-
sche Denken ist nicht ein Sprechen mit sich seibst, sondern
ein vorweggenommenes Sprechen mit anderen, und diesist
der Grund, warum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst
wenn es ihm gelungen wire, sein Gespriach mit anderen
Selbstdenkenden in Gang zu bringen und so einer Einsam-
keit zu entkommen, die gerade ihm sich lahmend iiber alle
Fahigkeiten legte, so hdtte er sich schwerlich je weismachen
lassen, daB3 damit nun alles in bester Ordnung sei. Was
nicht in Ordnung war, und was auch durch kein Gesprich
und kein Selbstdenken hdtte in Ordnung kommen kénnen,

war die Welt — das namlich, was zwischen den Menschen
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entsteht, und wo das, was ein jeder durch Geburt mitbringt,
sichtbar und hérbar werden kann. In den zweihundert Jah-
ren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, hat sich in
dieser Hinsicht manches gedndert, aber weniges zum Bes-
seren. Die »Stiitzen der bekanntesten Wahrheiten« (um
in der von ihm gepridgten Metapher zu bleiben), die da-
mals erzitterten, liegen heute am Boden, und um sie zu er-
schiittern, bedarf es keiner Kritik mehr und keines Welt-
weisen. Wir diirfen unsere Augen nur nicht schlieBen, um
zu erkennen, daf3 wir uns in einem wahren Triimmerfeld
solcher Stiitzen befinden.

Nun konnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, ndm-
lich fiir ein Denken, das sich ohne Stiitzen und Kriicken,
gewissermaﬁen‘ ohne das Geldnde der Tradition frei be-
wegt. Aber es ist schwer, dieses Vorteils in der Welt froh
zu werden. Denn es hat sich lingst herausgestellt, daB} die
Stiitzen der Wahrheiten auch die Stiitzen der weltlich-poli-
tischen Ordnung gewesen sind, und die Welt — im Unter-
schied zu den sie bewohnenden und in ihr frei sich bewe-
genden Menschen — bedarf der Stiitzen, um die Bestdndig-
keit und Dauerhaftigkeit zu garantieren, ohne welche sie
den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte, re-
lativ unvergingliche Heimat bieten kann, deren sie bediir-
fen. Man konnte wohl sagen, dal die lebendige Mensch-
lichkeit eines Menschen in dem Mafle abnimmt, in dem
er auf das Denken verzichtet und sich den Resultaten, den

bekannten oder auch unbekannten Wahrheiten anvertraut
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und sie ausspielt, als seien sie Miinzen, mit denen man alle
Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der Welt steht es
gerade umgekehrt. Die Welt wird unmenschlich, ungeeig-
net fiir menschliche Bediirfnisse, welche die Bediirfnisse
von Sterblichen sind, wenn sie in eine Bewegung gerissen
wird, in der es keinerlei Bestand mehr gibt. So hat man
denn auch seit dem groBen Fehlschlag der Franzésischen
Revolution die alten Stiitzen, die damals schon eingestiirzt
waren, immer wieder aufgerichtet, um dann immer wieder
zusehen zu miissen, wie sie erst erzitterten und dann von
neuem einstiirzten. An die Stelle der »bekanntesten Wahr-
heiten« haben sich die furchtbarsten Irrlehren gesetzt, aber
der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine neue Stiitze
fiir die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die
Restauration niemals ein FErsatz werden fiir eine not-
wendig gewordene Neugriindung; sie ist bestenfalls eine
NotmaBnahme, die allerdings unvermeidlich ist, wenn die
Neugriindung nicht gelingt. GleichermafBen unvermeidlich
aber ist, daf3 in einer solchen Konstellation, noch dazu wenn
sie sich iiber so lange Zeitrdaume erstreckt, das Mi3trauen
der Menschen gegen Weltund Offentlichkeitstandig wachst.
Denn die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder restaurier-
ten Stiitzen der offentlichen Ordnung wird naturgemil
nach jedem Einsturz evidenter, so daB schlieBlich die Of-
fentlichkeit gerade diejenigen »bekanntesten Wahrheiten«
als allen ohne weiteres einleuchtend voraussetzt, an die doch

im geheimen kaum noch einer glaubt.
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II

In der Geschichte sind die Zeiten, in denen der Raum des
Offentlichen sich verdunkelt und der Bestand der Welt so
fragwiirdig wird, da8 die Menschen von der Politik nicht
mehr Verlangen, als daB sie auf ihre Lebensinteressen und
Privatfreiheit die gehorige Riicksicht nehme, nicht selten.
Man kann sie mit einigem Recht »finstere Zeiten« (Brecht)
nennen. Denjenigen, die in solchen Zeiten leben und von
ihnen erzogen worden sind, hat es wohl immer nahe ge-
legen, die Welt und ihre Offentlichkeit gering zu achten,
sie so weit als moglich zu ignorieren, oder auch sie zu
tiberspringen und gleichsam hinter sie zu greifen — als
wire die Welt nur eine Fassade, hinter der sich Menschen
verbergen —, um sich dann mit Menschen ungeachtet der
Welt, die zwischen ihnen liegt, zu verstandigen. In solchen
Zeiten entfaltet sich, wenn es gut geht, eine Menschlich-
keit eigener Art. Um ihre Moglichkeiten recht einzuschat-
zen, brauchen wir nur an »Nathan den Weisen« zu denken,
dessen eigentliches Thema: »Iis geniigt ein Mensch zu sein«
das Schauspiel durchherrscht und dem der Appell: »Seimein
Freund!«, der wie ein Leitmotiv durch das Ganze klingt,
entspricht. Wir kénnten mit gleichem Recht an die Zau-
berflote denken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit
zum Thema hat, deren Humanitit tiefer liegt, als wir ge-
meinhin meinen, wenn wir nur an die durchschnittlichen

Theorien des achtzehnten Jahrhunderts von einer einheit-
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lichen Menschennatur denken, die hinter der Vielfalt der
Nationen, Volker, Rassen und Religionen liegen sollte, in
die das Menschengeschlecht sich aufteilt. Wenn es eine sol-
che Menschennatur geben sollte, so wire sie ein Naturpha-
nomen, und ein ihr entsprechendes Verhalten menschlich
zu nennen, wiirde voraussetzen, daf3 menschliches und na-
tiirliches Verhalten ein und dasselbe sind. Der grote und
geschichtlich wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit
im achtzehnten Jahrhundert war Rousseau, fiir den sich
die allen Menschen gemeinsame Menschennatur nicht in
der Vernunft, sondern im Mitleid manifestierte, in einem
eingeborenen Widerwillen, wie er sagte, einen Mitmen-
schen leiden zu sehen. In merkwiirdiger Ubereinstimmung
“hat auch Lessing gemeint, der mitleidigste Mensch sei der
beste Meensch. Aber im Unterschied zu Rousseau, den der
egalitdre Charakter des Mitleidsnicht storte—die Tatsache,
daB wir, wie Lessing betonte, »etwas Mitleiddhnliches«
auch dem Bosewicht gegeniiber empfinden —, und der da-
her ganz im Sinne der Franzosischen Revolution, die sich
dann auf ihn berief, die Verwirklichung der Menschlich-
keit in der fraternité, in der Briiderlichkeit erblickte, hat
Lessing die Freundschaft, die ja so wahlerisch ist wie das
Mitleid egalitar ist, fiir das zentrale Phanomen gehalten,
in dem allein sich Menschlichkeit beweisen konne.

Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freund-
schaft und seine politische Relevanz zu sprechen kommen,

miissen wir noch etwas bei der Briiderlichkeit, wie sie das
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achtzehnte Jahrhundert verstand, verweilen ; und dies nicht
nur, weil auch Lessing sie gut kannte, wenn er von den
»philanthropischen Empfindungen« spricht, von einer brii-
derlichen Zuneigung zu den Menschen némlich, die aus.
einem Hal3 auf die Welt, in der Menschen »unmenschlich«
behandelt werden, entspringt, sondern vor allem weil in
solcher Briiderlichkeit sich Menschlichkeit in der Tat am
hiufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt und erweist. Diese
Art der Menschlichkeit wird sogar unausweichlich, wenn
die finsteren Zeiten sich fiir bestimmte Menschengruppen
so verdiistern, da3 es fiir sie gar keiner Erkenntnis oder
freien Entscheidung mehr bedarf, um sich aus der Welt
zuriickzuziehen. Als ein geschichtlich beschreibbares und
geradezu fixierbares Phanomen finden wir die Menschlich-
keit im Sinne der Briiderlichkeit eigentlich bei allen ver-
folgten Viélkern und allen versklavten Menschengruppen,
und es muB im Europa des achtzehnten Jahrhunderts sehr
nahe gelegen haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren.
Diese Menschlichkeit ist das groBe Vorrecht der Pariavdl-
ker, sie ist das, was die Parias dieser Welt immer und unter
allen Umstdnden vor allen anderen voraushaben konnen.
Dies Vorrecht ist teuer genug bezahlt; ihm entspricht oft
ein-so. radikaler Weltverlust, eine so furchtbare Verkiim-
merung aller Organe, mit denen wir der Welt zugewandt
sind — von dem Gemeinsinn oder gesunden Menschenver-
stand angefangen, mit dem wir uns in einer gemeinsamen

Weltorientieren,biszudemSchénheitssinn oder Geschmack,
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mit dem wir die Welt lieben —, dafl man in extremen Fil-
len, in denen das Pariatum iiber Jahrhunderte angedauert
hat, von wirklicher Weltlosigkeit sprechen kann. Und Welt-
losigkeit ist leider immer eine Form der Barbarei.
Bei dieser gewissermaflen natiirlich gewachsenen Mensch-
lichkeit ist es, als ob unter dem Druck der Verfolgung die
Verfolgten so enge zusammengeriickt sind, daB3 der Zwi-
schenraum, den wir Welt nannten (und der zwischen ihnen
vor der Verfolgung natiirlich auch bestand, und sie in Di-
stanz voneinander hielt), einfach verschwunden wire. Da-
bei entsteht leicht eine Wiarme menschlicher Beziehungen,
diediejenigen, die einige Erfahrung mitsolchen Menschen-
gruppen haben, fast wie ein physikalisches Phinomen an-
muten mag. Das soll natiirlich nicht heiBen, da3 diese Wr-
me verfolgter Volker nicht eine groBe Sache ist. In ihrer
vollen Entfaltung kann sie der Ndhrboden einer Giite wer-
den, deren Menschen sonst kaum je fahig sind. Auch ist
hier oft eine Vitalitat beheimatet, eine Freude des schier
Lebendigseins, bei der es ist, als kime das Leben zu seinem
vollen Recht erst unter denen, die, weltlich gesprochen, die
Erniedrigten und Beleidigten sind. Dabei darf man aber
nicht vergessen,dafl der Charme und die Intensitét der At-
mosphire, die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet
sind, daf} die Parias dieser Welt das grofe Privileg genie-
Ben, von der Sorge um die Welt unbelastet zu sein.
Die Briiderlichkeit, welche die Franzosische Revolution der

Freiheit und Gleichheit, die seit eh und je die politische
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Sphiare des Menschen charakterisierten, hinzufiigte, hat
ihren natiirlichen Ort in der Lebenssphire der Unterdriick-
ten und Verfolgten, der Ausgebeuteten und Erniedrigten,
welche das achtzehnte Jahrhundert die Ungliicklichen, les
malheureux, und das neunzehnte Jahrhundert die Elen-
den, les misérables, nannte. Das Mitleid, das bei Lessing
wie Rousseau, wenn auch in sehr verschiedenen Zusam-
menhédngen, eine so aullerordentliche Rolle fiir die Ent-
deckung und Bestdtigung einer allen Menschen gemein-
samen Menschennatur spielte, ist dann bei Robespierre zum
ersten Mal zu dem zentralen Motiv des Revolutionirs ge-
worden; seither gehort es untrennbar und uniibersehbar in
die Geschichte der europédischen Revolutionen. Nun ist das
Mitleid zweifellos ein natiirlich-kreatiirlicher Affekt, von
dem jeder normal geartete Mensch unwillkiirlich beim An-
blick auch des fremdesten Leides noch ergriffen wird, und
es scheint daher sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur
Grundlage eines Fiihlens zu machen, das sich auf die ganze
Menschheit erstrecken sollte,um dann eine Menschengesell-
schaft zu etablieren, in welcher wirklich alle Menschen
Briider werden. Durch das Mitleid versuchte die revolu-
tiondr gesinnte Humanitédt des achtzehnten Jahrhunderts,
sich mit dem Ungliick und dem Elend zu solidarisieren,
gleichsam in die Sphére zu dringen, in der die Briiderlich-
keit beheimatet ist. Dabei stellte sich sehr bald heraus, daf3
diese Art der Menschlichkeit, wie sie in ihrer reinsten Aus-

pragung ein Vorrecht der Parias ist, nicht tibertraghar ist
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und von denen, die nicht dazugehdren, nicht ohne weite-
res, auch nicht durch den Affekt des Mitleids oder selbst
durch Mitleiden, angeeignet werden kann. Auf das Unheil,
das das Mitleid in die modernen Revolutionen getragen
hat, weil es versuchte, die Ungliicklichen gliicklicher zu
machen, anstatt fiir alle Gerechtigkeit zu etablieren, kon-
nen wir hier nicht eingehen. Aber wir mégen, um ein we-
nig Abstand von uns selbst und der modernen Art des Fiih-
lens zu gewinnen, uns kurz erinnern, wie die in allem
Politischen so viel erfahrenere antike Welt das Mitleid und
die Menschlichkeit der Briiderlichkeit eingeschatzt hat.

In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: beide sehen
im Mitleid etwas ganz Natiirliches, dem sich der Mensch
ebensowenig entziehen kann wie etwa der Furcht. Um so
auffallender ist, da3, wenn es zur Beurteilung des Mitleids
kommt, die Antike im scharfsten Widerspruch zu der gro-
Ben Schitzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Fiir sie
war der mitleidigste Mensch so wenig der beste Mensch
wie der furchtsamste Mensch, gerade weil sie so deutlich
den rein affektiven Charakter des Mitleids erkannte, von
dem wir wie von der Furcht befallen werden, ohne uns
wehren zu kénnen, und das als reines Erleiden auf jeden
Fall das Handeln unmoglich macht. Dies ist der Grund,
warum Aristoteles Mitleid und Furcht zusammen behan-
delt, wobei es ganz abwegig wire, das Mitleid auf die Furcht
— als errege fremdes Leid in uns die Furcht fiir uns selbst—

oder die Furcht auf das Mitleid — als ob wir in der Furcht
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mit uns selbst Mitleid empfénden — zu reduzieren. Noch
iiberraschender fiir uns ist, wenn wir (von Cicero in den
Tusc. Disputationes ITI21) horen, daB die Stoiker das Mit-
leid mit dem Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid emp-
findet an eines anderen Ungliick, der leidet auch an eines
anderen Gliick. Cicero selbst kommt dem,'Worum es sich
hier handelt, allerdings erheblich ndher, wenn er in dem
gleichen Zusammenhang (ib. IV 56) fragt: Sollen wir be-
klagen anstatt zu helfen, sollten wir etwa unfidhig sein,
Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und affiziert zu
sein? Sollten, mit anderen Worten, Menschen so schidbig
sein, daf3 sie ohne den Affekt des Mitleids, ohne von ihrem
eigenen Mit-leiden angestachelt und gleichsam gezwun-
genzuwerden,unfihig sind, sich menschlich zu verhalten ?

Wir konnen schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser
Affekte die Frage der Selbstlosigkeit oder besser die Frage
der Offenheit fiir andere, die in der Tat Vorbedingung der
Menschlichkeit in jedem Verstande ist, aufzuwerfen. Aber
gerade da scheint es evident, daf3 die Mitfreude dem Mit-
leiden an Offenheit absolut iiberlegen ist. Gesprachig ist
die Freude, nicht das Leid, und das wahrhaft menschliche
Gespriach unterscheidet sich von der bloBen Diskussion da-
durch, daBB es von Freude an dem anderen und dem, was
er sagt, ganz durchdrungen ist, gleichsam auf den Ton der
Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmoglich
macht, ist der Neid, der in der Welt der Humanitat das
boseste Laster ist; aber das eigentliche Gegenteil des Mit-
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leids ist die Grausamkeit, die genau wie das Mitleid ein
Affekt ist, ndmlich eine Perversion, die Lust empfindet, wo
natiirlicherweise Schmerz empfunden wird, wobei entschei-
dend ist, dafl Lust und Schmerz wie alles natiirlich Krea-
tiirliche in die Stummbheit drdngt und von sich aus wohl
zum Ton, abernicht zur Sprache und zum Gesprach findet.

Dies alles sagt nur auf andere Weise, daB3 die Menschlich-
keit der Briiderlichkeit denen nicht zusteht, die nicht zu
den Erniedrigten und Beleidigten gehéren und nur durch
das Mitleid an ihr Anteil haben konnen. Das Recht auf die
Wiérme der Pariavolker erstreckt sich nicht mehr auf die-
jenigen, diesich mitihnen solidarisieren, weil sie auf Grund
ihrer andersgearteten Stellung in der Welt eine Verpflich-
tung fiir die Welt haben und die Unbekiimmertheit des Pa-
rias nicht teilen diirfen. Aber es ist richtig, dafl in »finste-
ren Zeiten« die Warme, die den Parias das Licht ersetzt,
eine groBe Faszination hat fiir alle, die sich der Welt, so
wie sie ist, so schimen, daB3 sie sich in die Unsichtbarkeit
fliichten mo6chten. Und in der Unsichtbarkeit,in dem Dun-
kel, in dem man selbst verborgen auch die sichtbare Welt
nicht mehr zu sehen braucht, kann allerdings nur die War-
me und die Briiderlichkeit der eng aneinander geriickten
Menschen fiir die unheimliche Realitédtslosigkeit entscha-
digen, die menschliche Beziehungen iiberall da annehmen,
wo sie schlechterdings weltlos, unbezogen auf eine den Men-
schen gemeinsame Welt, sich entfalten. In dieser Welt-

und Realitdtslosigkeit liegt nichts naher, als zu meinen,
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daB das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, son-
dern eine so oder anders gedeutete Menschennatur — wobei
es verhaltnismdBig gleichgiiltig ist,ob man den Akzentauf
eine allen Menschen gleiche Vernunft oder eine ihnen allen
gleichermaBen zukommende Empfindung, zum Beispiel die
Féhigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus und die
Sentimentalitdt des achtzehnten Jahrhunderts sind nur zwei
SeitendergleichenSache,diebeide gleichwohlindenschwér-
merischen Uberschwang fiihren konnten, in dem man sich
allen Menschen briiderlich verbunden fiihlt. Auf jeden Fall
waren diese Rationalitdt und diese Sentimentalitdt nur der
innere, im Unsichtbaren lokalisierte Ersatz fiir den Ver-
lust der gemeinen, sichtbaren Welt.

Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende
Menschlichkeit anlangt, so gilt fiir sie leider nicht nur,
daf sie sich nur im Dunklen manifestiert und also weltlich
nicht feststellbar ist, sondern auch,daf sie in der Sichtbar-
keit sich gleich einem Phantom in nichts auflost. Die
Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat die
Stunde der Befreiung noch niemals auch nur um eine Mi-
nute iiberlebt. Das heif3t nicht, daB sie nichts sei, sie macht
in der Tat die Erniedrigung tragbar; aber es heif3t,daB sie

politisch schlechterdings irrelevant ist.
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Diese und shnliche F ragen der richtigen Haltung in »fin-
steren Zeiten« sind natiirlich der Generation und der Men-
schengruppe, der ich angehore, besonders vertraut. Ist
schon der Einklang mit der Welt, den die Ehrung verlangt,
in unserer Zeit und unter unseren Weltumstdnden nir-
gends selbstverstandlich, so gilt dies fiir uns in erhéhtem
MaBe. Uns sind Ehrungen sicher nicht an der Wiege ge-
sungen worden, und es ware nicht zu verwundern, wenn
wir die Weltoffenheit und Unbefangenheit, das, was die
Welt im Guten gibt, einfach dankbar hinzunehmen, nicht
mehr erlernen konnen. Auch diejenigen unter uns, die sich
im Reden und Schreiben an die Offentlichkeit wagten, ta-
ten dies nicht aus einer urspriinglichen Lust am Offentli-
chen, und sie haben schwerlich erwartet, von der Offent-
lichkeit je bestdtigt zu werden. Thnen muBte es erheblich
niher liegen, sich auch in der Offentlichkeit nur mensch-
lich zu verhalten, wiewohl man dies eigentlich nie kann;
sie waren jedenfalls geneigt, auch hier sich nur an Freunde
zu wenden und an jene unbekannten, vereinzelten Leser
und Horer, mit denen sich natiirlich jeder, der iiberhaupt
schreibt und spricht, unwillkiirlich verbriidert weiB3. Ich
fiirchte, ihre Bemiihungen fiihlten sich der Welt sehr we-
nig verpflichtet und waren eher von der Hoffnung geleitet,
in einer'unmenschlich gewordenen Welt nicht nur so et-

was wie Menschlichkeit zu bewahren, sondern auch, so gut
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es eben gehen wollte, der unheimlichen Realitédtslosigkeit
der reinen Menschlichkeit zu widerstehen —jeder auf seine
Weise, und einige Wenige dadurch, daB3 sie nach Moglich-
keit auch das Unmenschliche noch zu verstehen und auch
das Ungeheuerliche in der Vorstellung noch nachzuvoll-
ziehen suchten.

Ich betone meine Zugehorigkeit zu der Gruppe der aus
Deutschland in verhdltnismaBig jungem Alter vertriebe-
nen Juden so ausdriicklich, weil ich gewissen MifBverstand-
nissen zuvorkommen mochte, die sich, wenn man von der
Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht ergeben. Ich darf
in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, dafl ich
lange Jahre hindurch auf die Frage: Wer bist Du? die
Antwort: Ein Jude, fiir die einzig addquate gehalten ha-
be, ndmlich fiir die einzige, die der Realitét des Verfolgt-
seins Rechnung trug. Ich hatte sicher eine Haltung, die
im Sinne — nicht im Wortlaut — des Nathan auf die Auf-
forderung: »Tritt ndher, Jude!« mit einem: Ich bin ein
Mensch, antwortet, fiir ein groteskes und gefahrliches Aus-
weichen vor der Wirklichkeit gehalten.

Und um gleich ein anderes naheliegendes MiBverstindnis
aus dem Weg zu rdumen: ich habe mit dem Wort >Judec«
keineswegs irgendeine hervorragende Art des Menschseins
andeuten wollen, als sei das jiidische Schicksal stellvertre-
tend oder exemplarisch fiir das Schicksal der Menschheit.
(Dies konnte man ohne ideologische Verzerrung erst in

dem letzten Stadium der Naziherrschaft mit einem gewis-
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sen Recht behaupten, als ndmlich in der Tat die Juden und
der Antisemitismus nur noch dazu benutzt wurden, um
den rassischen Ausmerzungsprozel3 dieser Form der tota-
len Herrschaft loszulassen und in Schwung zu halten. Aber
wenn auch die Nazibewegung von vornherein ins Totali-
tdare tendierte, so war doch die Herrschaft des Dritten Rei-
ches in den ersten Jahren nach 1933 noch keineswegs to-
tal. Und ich habe hier diese erste Periode, die bis zum Jahre
1938 dauerte,im Auge.) Ich meinte mit meinem >Ein Jude<
noch nicht einmal eine geschichtlich belastete oder ausge-
zeichnete Realitdt, sondern nichts als die schlichte Aner-
kennung einer politischen Gegenwart, die eine Zugehorig-
keit diktiert hatte, in welcher gerade die Frage der perso-
nalen Identitdt im Sinne des Anonymen, des Namenlosen
mitentschieden war. Dazu konnte man heute, da ein sol-
ches Verhalten wie eine Pose wirken miil3te, leicht bemer-
ken, diejenigen, die so reagierten, hitten es eben in der
Menschlichkeit nie sonderlich weit gebracht, sie hitten
sich von Hitler bluffen lassen und wéren auf ihre Weise
seinem Einflu@ erlegen. Leider gilt hier der an sich so ein-
fache und doch gerade in Zeiten der diffamierenden Ver-
folgung so schwer verstdndliche Grundsatz, daf3 man sich
immer nur als das wehren kann, als was man angegriffen
ist. Diejenigen, die solche Identifizierungen einer feind-
lichen Welt ablehnen, mégen sich der Welt wunderbar
iiberlegen fiihlen; aber eine solche Uberlegenheit ist dann

wirklich nicht mehr von dieser Welt, sie ist die Uberlegen-
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heit eines besser oder schlechter ausstaffierten Wolken-
kuckucksheim.

Wenn ich den personalen Hintergrund meiner Uberlegun-
gen so unverhohlen aufdecke, mag esdenen, diedasjiidische
Schicksal nur vom Héorensagen kennen, leicht scheinen, ich
plaudere aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind
und deren Lektionen sie nicht betreffen. Nun hat es aber in
Deutschland in dem gleichen Zeitraum das Phinomen der
»inneren Emigration« gegeben, und diejenigen, die mit
diesem Erfahrungshintergrund vertraut sind, diirften ge-
wisse Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den
von mir erwdahnten Problemen eine mehr als nur formal-
strukturelle Verwandtschaft aufweisen. Wie schon ihr Na-
me andeutet, war die »innere Emigration« ein eigentiim-
lich zweideutiges Phdnomen; es besagte einerseits, daf
man sich innerhalb Deutschlands wie ein nicht mehr zu
diesem Lande Gehoriger, wie ein Ausgewanderter verhielt;
und meinte doch andererseits, dafl man in Wirklichkeit
nicht ausgewandert war, sondern sich in ein Inneres zu-
riickgezogen hatte, in die Unsichtbarkeit des Denkens und
Fiihlens. Es ist ein Irrtum zu meinen, dafl es diese Form
der Emigration, das Auswandern aus der Welt in ein In-
neres,nur in Deutschland gegeben hitte, wie es ein Irrtum
ist zu meinen, sie hatte mit dem Ende des Dritten Reiches
ihrEnde gefunden. Nur war in jener finstersten Zeit hiiben
wie driiben die Versuchung noch stiarker, angesichts einer

untragbar scheinenden Wirklichkeit die Welt und ihre Of-
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fentlichkeit in ein Innenleben zu iiberspringen oder sie zu-
gunsten einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte«
oder wie sie einmal gewesen war, einfach zu ignorieren.

Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten
und leider nur zu verbreiteten Neigung, so zu tun, als habe
es die Jahre von 1933 bis 1945 gar nicht gegeben; als
konne man getrost dieses Stiick der deutschen und der euro-
paischen und damit der Weltgeschichte aus den Lehrbii-
chern streichen; als kdme alles darauf an, das »Negative«
zu vergessen und das Furchtbare ins Sentimentale zu ver-
falschen — wobei der Welterfolg von » Anne Franks Tage-
buch« ja deutlich zeigt, daB solche Neigungen nicht auf
Deutschland beschrénkt sind; hinter den grotesken Zu-
stinden, daB man deutschen Jugendlichen verheimlicht,
was in einer Entfernung von wenigen Kilometern jedes
Schulkind weiB: hinter all dem steckt natiirlich eine echte
Ratlosigkeit. Und gerade diese Unfidhigkeit, nachtriaglich
dem zu begegnen, was Wirklichkeit war, konnte noch ein
direktes Erbe aus der inneren Emigration sein, wie sie
zweifellos zu einem guten Teil und noch direkter eine Fol-
ge der Hitlerherrschaft ist, eine Folge ndmlich der organi-
sierten Schuld, in welche die Nazis alle Bewohner des deut-
schen Territoriums verstrickt hatten, die inneren Emigran-
ten nicht weniger als die iiberzeugten Parteimitglieder
oder die schwankenden Mitldufer, und die dann von den
Allijerten in der verhdngnisvollen These von der Kollek-

tivschuld erst einmal einfach iibernommen wurde. Hier hat
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natiirlich auch die dem AuBenstehenden so auffillige, tiefe
Ungeschicklichkeit der Deutschen ihren Grund, sich in
einem Gesprich iiber die Fragen der Vergangenheit iiber-
haupt zu bewegen. Wie schwer es sein muf}, hier einen
Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der
gingigen Redensart zum Ausdruck, das Vergangene sei
noch unbewdltigt, und in der gerade Menschen guten Wil-
lens eigenen Uberzeugung, man miisse erst einmal daran
gehen, »die Vergangenheit zu bewiltigen«. Dies kann
man wahrscheinlich iiberhaupt mit keiner Vergangenheit,
sicher aber nicht mit dieser. Das Hochste, was man errei-
chen kann, ist zu wissen und auszuhalten, daf3 es so und
nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwar-
ten, was sich daraus ergibt.

Dies 148t sich vielleicht am besten an einem weniger be-
lasteten Beispiel erldutern. Nach dem ersten Weltkrieg er-
lebten wir die Bewiltigung der Vergangenheit in einer
Flut von Kriegsdarstellungen aller Art und der verschie-
densten Qualitét, und dies natiirlich nicht nur in Deutsch-
land, sondern in allen betroffenen Landern. Es hat nichts-
destoweniger nahezu vierzig Jahre gedauert, bis eine Dich-
tung erschien, welche die innere Wahrheit des Geschehens
so transparent in die Erscheinung brachte, dal3 man sagen
konnte: Ja, so ist es gewesen. Und in diesem Roman, ndm-
lich in der »Legende« von William Faulkner, ist sehr we-
nig beschrieben, weniger noch erklart und gar nichts »be-

wialtigt«; sein Ende sind Trénen, die der Leser mitweint,
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und was dariiber hinaus verbleibt, ist der »tragische Ef-
fekt« oder die »tragische Lust«, deren Erschiitterung uns
instandsetzt, uns damit abzufinden, dafl sich so etwas wie
dieser Krieg iiberhaupt ereignet hat. Ich erwéhne absicht-
lich die Form der Tragddie, weil sie mehrals andere Formen
der Dichtung einen Erkennungsprozef3 darstellt. Der tra-
gische Held wird wissend, indem er das Getane noch ein-
mal in der Form des Erleidens erfahrt, und in diesem »Pa-
thos«, in dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht
der Taten iiberhaupt erst zum Geschehen. Die Tragodie
zeigt den Umschwung vom Handeln zum Erleiden, darin
besteht ihre Peripatie. Aber auch nicht tragische ‘Hand-
lungsabldufe werden zu einem echten Geschehen erst, wenn
sie in einer riickwirts gewendeten, erkennenden Erinne-
rung nochmals in der Form des Erleidens erfahren werden.
Solches Erinnern kann erst zu Worte kommen, wenn Em-
porung und gerechter Zorn, die uns im Handeln antrei-
ben, zum Schweigen gekommen sind, und dafiir bedarf es
der Zeit. Bewiltigen konnen wir die Vergangenheit so we-
nig, wie wir sie ungeschehen machen kénnen. Wir kénnen
uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in der das geschieht,
ist die Klage, die aus aller Erinnerung steigt. Es ist, wie
Goethe gesagt hat:
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

Die tragische Erschiitterung der wiederholenden Klage be-

trifft eines der Grundelemente allen Handelns;sie legt sei-
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nen Sinn und die in die Geschichte eingehende, hleibende
Bedeutung fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln
eigentiimlichen Elementen — vor allem im Unterschied zu
den vorgefaften Zielen, den treibenden Motiven und den es
leitenden Prinzipien,diealleim Verlauf der Handlung sicht-
bar werden—erscheintder Sinn eines Gehandelten erst, wenn
das Handeln selbst zum Abschlull gekommen und als eine
Geschichte erzdhlbar geworden ist. Sofern es iiberhaupt ein -
»Bewiltigen« der Vergangenheit gibt, besteht es in dem
Nacherzihlen dessen, was sich ereignet hat; aber auch dies
Nacherzdhlen, das Geschichte formt, 16st keine Probleme
und beschwichtigt kein Leiden, es bewiltigt nichts endgiil-
tig. Vielmehrregt es,solange der Sinn des Geschehensleben-
dig bleibt — und dies kann durch sehr lange Zeitraume
der Fall sein — zu immer wiederholendem Erzihlen an.
Die Dichter in einem sehr allgemeinen, die Geschichts-
schreiber in einem sehr speziellen Sinn haben die Aufga-
ben, dies Erzdhlen in Gang zu bringen und uns in ihm an-
zuleiten. Und wir, die wir gemeinhin weder Dichter noch.
Historiker sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer
eigenen Lebenserfahrung sehr gut, in der wir ja auch das
Bediirfnis haben, uns das, was in unserem Leben eine Rol-
le spielte, in die Erinnerung zu rufen, indem wir es nach-
und uns vorerzdhlen. Dadurch bereiten wir das Dichten
als eine menschliche Mo6glichkeit stindig vor, sind gleich-
sam stindig darauf gefaBt,daB es irgendwo in einem Men-

schen zum Durchbruch gelangt, Wenn dies geschieht,
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kommtdas erinnernde Erzdhlen erst einmal zu einem Still-
stand, und eine vorldufig fertige Erzdhlung wird als ein
Ding, ein Weltding unter anderen Weltdingen, dem Be-
stand der Welt hinzugefiigt. In der Verdinglichung durch
den Dichter oder auch den Historiker hat die Erzdhlung
der Geschichte die Bestindigkeit und Dauerhaftigkeit ge-
funden, die es ermoglicht, sie in die uns tiberdauernde Welt
einzuordnen, wo sie weiterleben kann — eine Geschichte
unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten
ganz und gar ablosbharen Sinn gibt es nicht, und auch dies
wissen wir bereits aus unserer eigenen, nicht-dichterischen
Lebenserfahrung. Keine Le\bensweisheit, keine Analyse,
kein Resultat, kein noch so tiefsinniger Aphorismus kann
es an Kindringlichkeit und Sinnfiille mit der recht erzihl-
ten Geschichte aufnehmen.

Ich bin nur scheinbar von meinem Thema abgekommen.
Es geht um die Frage, wieviel Wirklichkeit auch in einer
unmenschlich gewordenen Welt festgehalten werden muf3,
um Menschlichkeit nicht zu einer Phrase oder einem Phan-
tom werden zu lassen. Oder anders gewendet, wie weit man
der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus
ihrverjagt istoder sich ausihr zuriickgezogen hat. Dennich
mochte natiirlich keineswegs behaupten, dal die innere
Emigration, die Flucht aus der Welt in die Verborgenheit,
aus der Offentlichkeit in die Anonymitit — wenn sie nur
wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand war,

mit innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich
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vor sich selbst zu salvieren — nicht eine berechtigte und in
vielen Hillen sogar die einzig mdogliche Haltung gewesen
ist. Die Weltflucht in den finsteren Zeiten der Ohnmacht
ist immer zu rechtfertigen, solange die Wirklichkeit nicht
ignoriert wird, sondern als das, wovor man flieht, in der
standigen Priasenz gehalten wird. Wo Menschen sich so ver-
halten, kann auch aas Private eine zwar immer noch ohn-
michtige, aber keineswegs belanglose Wirklichkeit erhal-
ten. Nur muf3 man sich dariiber klar sein, daf3 der Reali-
tatscharakter dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit
liegt und auch nicht dem Privaten als solchem entstammt,
sondern der Welt, der man noch eben entkam. Man mul3
wissen, dafl man sich stindig auf der Flucht befindet und
dal3 die Flucht die Wirklichkeit ist, in der die Welt sich
meldet. So stammt denn auch die eigentliche Kraft der Welt-
flucht aus der Verfolgung, und die personliche Stirke der
Fliehenden wichst, je groer Verfolgung und Gefahr wer-
den.

Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung
einer solchen Existenz, selbst wenn sie rein durchgehalten
wird, nicht iibersehen. Die Grenze liegt darin, daf} Kraft
und Macht nicht dasselbe sind, da3 Macht nur dort ersteht,
wo Menschen zusammen handeln, aber nicht, wo Menschen
als einzelne stirker werden. Keine Stiarke ist je grol} ge-
nug, um Macht ersetzen zu konnen; wo Starke mit Macht
konfrontiert ist, wird sie immer erliegen. Aber auch die

Kraft, zu fliehen und in der Flucht zu widerstehen, die ge-
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rade noch im Bereich dessen liegt, was dem einzelnen in
seiner Menschlichkeit moglich ist, kann sich nicht bilden,
wo die Wirklichkeit iibersprungen oder vergessen wird —
sei es, da3 man sich selbst fiir zu gut und edel hilt, um mit
einer solchen Welt iiberhaupt konfrontiert zu werden, oder
daf3 man das schlechterdings »Negative« der gerade herr-
schenden Weltumstande nicht aushilt. So anziehend es sein
mag, solchen Versuchungen nachzugeben und sich in dem
Asyl des eigenen Inneren hiduslich einzurichten — und wer
wére nicht versucht gewesen, das unter anderem auch un-
ertraglich dumme Geschwitz der Nazis einfach zu iiber-
horen ?—,dasResultat wird immer sein,daf3mandieMensch-
lichkeit mit der Wirklichkeit wie das Kind mit dem Bade
ausgeschiittet hat.

So wire es etwa unter den Verhdltnissen des Dritten Rei-
chesim Falle einer Freundschaft zwischen einem Deutschen
und einem Juden nicht ein Zeichen von Menschlichkeit ge-
wesen, wenn die Freunde gesagt hiatten: Sind wir nicht bei-
de Menschen? Damit wiren sie der Wirklichkeit und der
ihnen damals gemeinsamen Welt bloB ausgewichen; sie
hitten sich nicht in der Verborgenheit und auf' der Flucht
vor ihr gegen sie gestellt. Im Sinne einer Menschlichkeit,
welche die Wirklichkeit nicht wie den Boden unter den
FiiBen verloren hat, ndamlich einer Menschlichkeit inmit-
ten der Wirklichkeit der Verfolgung, hitten sie schon sa-
gen miissen: ein Deutscher und ein Jude, und Freunde.

Wo immer aber eine solche Freundschaft damals (natiirlich
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nicht etwa heute!) gelang und in Reinheit, das heif3t, ohne
falsche Schuldkomplexe auf der einen und ohne falsche
Uberheblichkeit oder Minderwertigkeitskomplexe auf der
anderen Seite durchgehalten wurde, war in der Tat ein
Stiick Menschlichkeit in einer unmenschlich gewordenen

Welt verwirklicht worden.

Iv

Mt dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exempli-
fizierte, weil sie mir aus mancherlei Griinden eine ausge-
zeichnete Bedeutung fiir die Frage der Menschlichkeit zu
haben scheint, sind wir wieder zu Lessing zuriickgekom-
men. Die Alten meinten bekanntlich,daf3 ein menschliches
Leben nichts weniger entbehren konne als Freunde, ja
daB ein Leben ohne Freunde nicht eigentlich lebenswert

sei. Dabei spielte aber "b.ellgg“ung,_daﬁ wir der

Hilfe von Freunden im Ungliick bediirfen, kaum eine Rol-

lgs sie war éfx/lzr—n“gekehlt eher der Uberzeugung, daB es fiir
e, e i S
Menschen kein Gliick geben kann, an dem sich mcht ein

Pe [, = U

anderer ein Ereun@_mltfrent Natiirlich ist etwas an der
Spnchwbﬁwélshelt daB3 man seine wahren Freunde erst
im Ungliick kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus,
ohne vom Ungliick belehrt zu sein, fiir unsere wahren

Freunde halten, sind eher diejenigen, vor denen wir uns
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nicht scheuen, ein Gliick zu zeigen und auf deren Mit-
freude wir zéhlen.

Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschlieB3-
lich ein Phdnomen der Intimitatzusehen,inderdie Freun-
de unbehelligt von der Welt und ihren Anspriichen einan-
der die Seelen erdffnen. Der beste Vertreter dieser Ansicht
ist Rousseau, nicht Lessing, und ihr entspricht die Welt-
entfremdung des modernen Indivi&uums, das sich in der
Tat nur fern aller Offentlichkeit in der Intimitit und un-
ter vier Augen offenbaren kann. So fallt es uns auch schwer,
die politische Relevanz der Freundschaft zu verstehen, und
wenn wir etwa bei Aristoteles lesen, daB3 die philia, die
Freundschaft zwischen den Biirgern, eines der Grunderfor-
dernisse des gesunden Gemeinwesens sei, so sind wir ge-
neigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als
von der Abwesenheit der Parteikdmpfe und des Biirger-
kriegs im Innern der Stadt. Fiir die Griechen aber lag das
eigentliche Wesen der Freundschaft im Gespréch, und sie
waren der Meinung, daf3 das dauernde Miteinander-Spre-
chen erst die Biirger zu einer Polis vereinige. Im Gespréch
manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft
und der ihr eigentiimlichen Menschlichkeit, weil dies Ge-
sprach (im Unterschied zu den Gesprichen der Intimitit,
in welchen individuelle Seelen iiber sich selbst sprechen),
so sehr es von der Freude an der Anwesenheit des Freundes
durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt, die

in einem ganz prézisen Sinne unmenschlich bleibt, wenn
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sie nicht dauernd von Menschen besprochen wird. Denn
menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von
Menschen hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon da-
durch menschlich, daB3 in ihr die menschliche Stimme er-
tont, sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gesprachs ge-
worden ist. Wie sehr wir von den Dingen der Welt betrof-
fen sein mogen, wie tief sieunsanregen und erregeh mogen,
menschlich werden sie fiir uns erst, wenn wir sie mit un-
seresgleichen besprechen konnen. Was nicht Gegenstand
des Gesprachs werden kann, mag erhaben oder furchtbar
oder unheimlich sein, es mag auch eine Menschenstimme
finden, durch die es in die Welt hineintént; menschlich ge-
rade ist es nicht. Erst indem wir dariiber sprechen, ver-
menschlichen wir, was in der Welt, wie das, was in unse-
rem eigenen Innern vorgeht, und in diesem Sprechen ler-
nen wir, menschlich zu sein.

DieseMenschlichkeit,diesichinden GesprachenderFreund-
schaft verwirklicht, nannten die Griechen philanthropia,
eine »Liebe zu den Menschen, die sich daran erweist, daf3
man bereit ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Thr Gegen-
satz,die Misanthropie oder der Menschenhal3, bestand dar-
in, daf} der Misanthrop niemanden findet, mit dem er die
Welt teilen mochte, dal er niemanden gleichsam fiir wiir-
dig erachtet, sich mit ihm an der Welt und der Natur und
dem Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie
hat dann in der rémischen Aumanitas manche Abwandlun-

gen erfahren, deren wichtigste die ist, daB} ihr in Rom die
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politische Tatsache entsprach, dafl Menschen der verschie-
densten Herkunft und Abstammung das romische Biirger-
recht erhalten und so in das Gesprach zwischen den gebil-
deten Romern iiber die Welt und das Leben aufgenommen
werden konnten. Und es ist dieser polit%sche Hintergrund,
der die romische Aumanitas von dem, was die Moderne
Humanitdt nennt und worunter sie oftein blofes Bildungs-
phdnomen versteht, unterscheidet.

Dafl das Humane nicht schwarmerisch auftritt, sondern
niichtern und kithl; daB die Menschlichkeit sich nicht in
der Briiderlichkeit erweist, sondern in der ¥reundschaft;
daB die Freundschaft nicht intim personlich ist, sondern
politische Anspriiche stellt und auf die Welt bezogen bleibt —
all dies scheint uns so ausschlieBlich kennzeichnend fiir die
Antike, daB es uns eher verwirrt, wenn wir ganz verwandte
Ziige im Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist,
' mit einigem Recht das klassische Schauspiel der Freund-
schaft genannt werden kénnte. Hierhin gehort auch, was
uns an dem Stiick so absonderlich anmutet, nimlich dal3
das » Wir miissen, miissen Freunde sein«, mit dem Nathan
sich an den Tempelherrn und eigentlich an alle wendet,
die ihm begegnen, fiir Lessing offenbar so viel wichtiger
war als die Leidenschaft der Liebe, dal er die Liebesge-
schichte kurzerhand abschneiden und in eine Beziehung
umwandeln kann, die auf Freundschaft verpflichtet und
Liebe unmdglich macht. Noch befremdlicher vielleicht fiir

moderne Menschen, aber wieder in eigentiimlicher Nahe
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zu Gesinnungen und Konflikten, wie wir sie aus der An-
tike kennen, ist, daf} die dramatische Spannung des Stiik-
kes einzig in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft und
Menschlichkeit mit der Wahrheit geraten kénnen. SchlieB-
lich und endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur
darin, daB er bereit ist, die Wahrheit der Freundschaft zu
opfern.

Lessing hat bekanntlich iiber die Wahrheit sehr unortho-
doxe Meinungen gehabt. Er hat sie selbst von der Vor-
sehung nicht akzeptieren wollen, und er hat sie sich weder
von anderen noch auch von seinem eigenen Résonnement
je aufzwingen lassen. Hétte man ihn vor die platonische
Alternative von doxaund aletheia, von Meinung und Wahr-
heit gestellt, es ist gar keine Frage, wie er sich entschieden
hatte. Er war froh, daB — in seinem Gleichnis gesprochen —
der echte Ring, wenn es ihn je gegeben haben sollte, ver-
loren gegangen ist, und zwar um der unendlichen Mog-
lichkeiten der Meinungen willen, in denen die Welt zwi-
schen den Menschen besprochen werden kann. Gibe es den
echten Ring, so wire es um das Gesprach und damit um
die Freundschaft und damit um die Menschlichkeit schon
getan. Darum war er es auch so sehr zufrieden, zu dem
Geschlecht der »eingeschrinkten Gotter«, wie er die Men-
schen gelegentlich genannt hat, zu gehéren, und hat ge-
meint, da der Menschengesellschaft ebensowenig Scha-
den aus denen erwichst, »welche sich mehr Miihe geben,

Wolken zu machen, als sie zu zerstreuenc, als »vielen Scha-
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den ihr diejenigen tun, welche die Denkungsart aller Men-
schen unter das Joch der ihrigen bringen wollen«. Dies hat
mit Toleranz in gewthnlichem Verstande sehr wenig zu
tun (Lessing selbst war ja keineswegs ein besonders tole-
ranter Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung fiir
Freundschaft, mit Weltoffenheit und schlieBlich mit ech-
ter Menschenliebe zu tun.

Das Thema von den »eingeschrankten Gottern«, von dem
beschrankten Menschenverstand, den die spekulative Ver-
nunft in seine Schranken weist und gerade dadurch iiber-
steigt, wurde dann der groe Gegenstand der Kantischen
Kritik. Aber soviel Kants Gesinnung mit der Lessings ge-
mein haben mag — und dies ist in der Tat sehr viel —, in
einem unterschieden sie sich doch entscheidend. Kant sah
ein, daf} es absolute Wahrheit fiir den Menschen nicht ge-
ben kann, jedenfalls nicht im theoretischen Verstand; er
wire sicher auch bereit gewesen, die Wahrheit der Mog-
lichkeit menschlicher Freiheit zu opfern: wenn wir die
Wahrheit besdaflen, konnten wir nicht frei sein. Aber er
diirfte schwerlich mit Lessing darin iibereingestimmthaben,
daBB man die Wahrheit,auch wenn es sie geben sollte, un-
bedenklich derMenschlichkeit,derMdoglichkeit der Freund-
schaft und des Gespréachszwischen Menschen opfern kdnne.
DaB es ein Absolutes gibt, die Pflicht des kategorischen Im-
perativs, die iiber den Menschen steht, in allen menschli-
chen Angelegenheiten entscheidet und auch um derMensch-

lichkeit in jeglichem Verstande nicht gebrochen werden
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darf — dies ist ja den Kritikern der Kantischen Ethik oft
als etwas durchaus Unmenschliches und Unbarmherziges
aufgefallen. Aber diese Unmenschlichkeit ist nicht dem
geschuldet, daf3 die Forderung des kategorischen Impera-
tivs etwa die Moglichkeit einer zu schwachen Menschen-
natur iiberfordere, sondern einzig und allein dem, daB3 er
absolut gesetzt ist und in seiner Absolutheit den zwischen-
menschlichen Bereich, der seinem Wesen nach aus Bezii-
gen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das seiner
grundsitzlichen Relativitdt widerspricht. Gerade weil Kant
die Wahrheit im praktischen Verstande etablieren wollte,
kommt die Unmenschlichkeit, die dem Begriff der einen
Wahrheit anhaftet, bei ihm besonders klar zum Ausdruck;
es ist, als hatte er, der den Menschen im Bereich des Er-
kennens so unerbittlich auf seine Kingeschrinktheit ver-
wiesen hatte, es nicht ausgehalten zu denken, daf3 er auch
im Handeln es nicht einem Gotte gleichtun kénne.

Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die
Philosophen seit eh und je, zum mindesten seit Parmeni-
des und Plato so bekiimmert hat, namlich daB3 die Wahr-
heit, sobald sie geduBert wird, sich sofort in eine Meinung
unter Meinungen verwandelt, bestritten wird, umformu-
liert, Gegenstand des Gespréaches ist wie andere Gegen-
stande auch. Nicht nur die Einsicht, daf} es die eine Wahr-
heit innerhalb der Menschenweltnicht geben kann, sondern
die Freude, daf es sie nicht gibt und das unendliche Ge-

sprach zwischen den Menschen nie aufhéren werde, solan-
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ge es Menschen iiberhaupt gibt, kennzeichnet die GroBe
Lessings. In dem Meinungsstreit, in dem dieser Ahnherr
und Meister aller Polemik in-deutscher Sprache zu Hause
war, und in dem er immer eine sehr bestimmte, sehr aus-
gesprochene Meinung als die seinige vertrat, hitte die eine
Wahrheit, wenn es sie iiberhaupt geben sollte, sich nicht
anders denn als eine Katastrophe auswirken konnen.

Uns fadllt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber un-
tragischen Konflikt des Nathan so nachzuvollziehen, wie
Lessing ihn gemeint hat. Das liegt zum Teil daran, daB3
esuns so selbstverstandlich geworden ist, uns, was die Wahr-
heit anlangt, tolerant zu verhalten, wenn auch aus Griin-
den, die mit den Griinden Lessings kaum etwas zu tun ha-
ben. Es kommt wohl noch hie und da vor, daB einer die
Frageim Stile wenigstens des Lessingschen Gleichnisses von
den drei Ringen stellt — so etwa in dem groBartigen Aus-
spruch Kafkas: »Hs ist schwer, die Wahrheitzusagen, denn
es gibt zwar nur eine; aber sie ist lebendig und hat daher
ein lebendig wechselndes Gesicht.« Aber auch hier ist von
der eigentlich politischen Pointe des Lessingschen Konflik-
tes als eines moglichen Widerstreits zwischen Wahrheit
und Menschlichkeit nicht mehr die Rede. Zudem begeg-
nen uns heute kaum noch Leute, die die Wahrheit zu ha-
ben glauben; statt dessen sind wir stindig mit solchen kon-
frontiert, die iiberzeugt sind, recht zu haben. Der Unter-
schied ist deutlich; die Frage der Wahrheit war immerhin

zu Lessings Zeit noch eine Frage der Philosophie und der
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Religion, wihrend unser Problem des Rechthabensim Rah-
men der Wissenschaft ersteht und von einem sich an der
Wissenschaft orientierenden Denken jeweils entschieden
wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser
Wandel der Denkungsart sich zu unserem Heil oder Un-
heil auswirkt. Es ist einfach eine Tatsache, daf3 das Recht-
haben im Sinne der Wissenschaft auch Menschen, die ganz
und gar unfahig sind, das spezifisch Wissenschaftliche eines
Argumentes zu beurteilen, ebenso in Atem hilt wie die
Frage der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten
Jahrhunderts. Und sie lassen sich merkwiirdigerweise da-
von auch nicht dadurch abbringen, daf} die Wissenschaft-
‘ler, solange sie wirklich wissenschaftlich verfahren, genau
wissen, daf3 ihre »Wahrheiten« niemals endgiiltig sind und
in der lebendigen Forschung dauernd radikal revidiert
werden.

Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe
die Wahrheit, und der, man habe recht, haben diese beiden
Standpunkte doch eines gemeinsam: diejenigen, die sich
auf einen von ihnen stellen, sind gemeinhin so wenig be-
reit,ihren Standpunkt der Menschlichkeit oder der Freund-
schaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daB sie sogar
glauben, sie verletzten damit eine hohere Pflicht, die Pflicht
zur »Sachlichkeit«, so daB3, wenn sie es doch tun, sie damit
keineswegs im Sinne ihres Gewissens handeln, sondern sich
obendrein ihrer Menschlichkeit noch schamen und oft aus-

gesprochen schuldig fithlen. Im Sinne der Zeit, in der wir
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leben, und im Sinne der rechthaberischen Meinungen, von
denen unser Denken beherrscht wird, konnen wir den Les-
singschen Konflikt abwandeln, ohne seinen Kern zu zer-
storen, indem wir ihn an den zwolf Jahren des Dritten
Reichesund seiner herrschenden Ideologie exemplifizieren.
Sehen wir fiir einen Augenblick davon ab, daf3 die Rassen-
lehre des Nazismus prinzipiell unbeweisbar ist, weil sie in
Widerspruch steht mit der »Natur« des Menschen, und
nehmen wir einmal an, diese »wissenschaftlichen« Theo-
rien, die ja keineswegs eine Erfindung der Nazis oder auch
nur eine spezifisch deutsche Erfindung waren, wiaren zwin-
gend erwiesen gewesen —dal3 die praktisch-politischen Kon-
sequenzen, welche die N azis aus ihren Lehren zogen, durch-
aus stichhaltig waren, ist ohnehin nicht zu leugnen —, hitte
der wissenschaftliche Nachweis von der Minderwertigkeit
irgendwelcher Rassen gerechtfertigt, sie auszurotten? Aber
die Antwort auf diese Frage ist noch zu leicht, weil sie sich
auf das »Du sollst nicht toten« berufen kann, das in der
Tat das Grundgebot geworden ist,an dem sich das gesamte
abendldndische juristische wie moralische Denken seit dem
Sieg des Christentums iiber die Antike orientiert hat. Im
Sinne einer weder juristisch noch moralisch noch religiss
gebundenen Denkweise — und so ungebunden, »lebendig
wechselnd« war die Denkweise Lessings — mii8te man die
Fragesostellen: Hare eine solche zwingend erwiesene Leh-
re es Uberhaupt wert gewesen, thr auch nur eine einzige

Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern?
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Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich aus-
gegangen bin, bei dem erstaunlichen Mangel an Sachlich-
keit und »Objektivitdt« in der Lessingschen Polemik, sei-
ner stindig wachen Parteiischkeit, die mit Subjektivitat
nicht das geringste zu tun hat, weil sie nie an sich selbst,
sondern immer an das Weltverhiltnis der Menschen und
ihrer Positionen und Meinungen denkt. Lessing wire die
Antwort auf die Frage, die ich eben stellte, nicht schwer
gefallen. Keine Einsicht in das Wesen des Islam oder das
Wesen des Judentums oder das Wesen des Christentums
hdtte ihn davon abhalten kénnen, sich mit einem iiberzeug-
ten Mohammedaner oder einem frommen Juden oder einem
gliubigen Christen in eine Freundschaft und das Gesprich
der Freundschaft einzulassen. Gegen eine Lehre, welche
die Freundschaft zwischen zwei Menschen prinzipiell un-
moglich macht, hédtte er vor seinem so sicheren, aber ganz
ungebundenen Gewissen keine zwingenden Beweise ge-
braucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv« zu entlarven.
Er hidtte sich sofort auf die Seite der Menschen geschlagen
und sich um die gelehrte oder ungelehrte Diskussion hiiben
und driiben nicht mehr sehr viel gekehrt. Das war Lessings
Menschlichkeit. j
Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklav-
ten Welt, deren Grundlagen zudem schon erschiittert wa-
ren. Auch Lessing lebte bereits in »finsteren Zeiten«, und
er ist auf seine Weise an ihrer Finsternis zugrunde ge-

gangen. Wir sahen, wie sehr Menschen in solchen Zeiten
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das Bediirfnis haben, niaher aneinander heranzuriicken,
um in der Warme der Intimitdt den Ersatz fiir die
Leuchtkraft zu suchen, den nur das Offentliche spenden
kann. Das heil3t aber, dal3 sie den Streit vermeiden und
moglichst nur mit Menschen zu tun haben wollen, mit de-
nen sie nicht in einen Streit geraten konnen. Fiir eine Na-
tur wie die Lessings war in einer solchen Zeit und einer
solchen Welt der Enge wenig Raum; wo man zusammen-
riickte, um sich aneinander zu wiarmen, riickte man von
ihm ab. Und gerade er, der bis zur Streitsiichtigkeit pole-
misch war, konnte die Einsamkeit so wenig ertragen wie
die Distanzlosigkeit einer alle Unterschiede verwischenden
Briiderlichkeit. Thm ging es ja nie darum, sich mit dem
anderen, mit dem er in einen Streit gératen war, wirklich
zu entzweien, sondern einzig darum, durch das unaufhéor-
liche und immer wieder entfachte Sprechen iiber die Welt
und die Dinge der Welt auch das Unmenschliche noch zu
vermenschlichen. Er wollte vieler Menschen Freund, aber
keines Menschen Bruder sein.

Diese Freundschaft in der Welt mit den Menschen im Streit
und im Gesprich ist ihm nicht gelungen und hat ihm un-
ter den damals herrschenden Umstdnden in deutschspra-
chigen Gebieten schwerlich gelingen koénnen. Fiir einen
Mann, der »mehr wert war als alle seine Talente« und des-
sen GroBe »in seiner Individualitit lag« (Friedrich Schle-
gel), hat man gerade in Deutschland wohl niemals allzu-

viel Verstdndnis gehabt, weil dies ein Verstindnis sein miif3-
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te, das aus der Politik im eigentl}chsten Sinne stammt. Weil
Lessing ein so durchaus politisch'er Mensch war, hat er dar-
auf bestanden, daBl es Wahrheit nur geben kann, wo sie
durch das Sprechen vermenschlicht wird, nur wo ein jeder
sagt, nicht was ihm gerade einfillt, aber was ihm gerade
»Wahrheit diinkt«. Ein solches Sagen aber ist in der Ein-
samkeit nahezu unmdoglich; es ist an einen Raum gebun-
den, in dem es viele Stimmen gibt und wo das Aussprechen
dessen, was » Wahrheit diinkt«, sowohl verbindet wie von-
einander distanziert, ja diese Distanzen zwischen den Men-
schen, die zusammen dann die Welt-érgeben, recht eigent-
lich schafft. Jede Wahrheit aulBBerhalb dieses Raumes, ob
sie nun den Menschen ein Heil oder ein Unheil bringen
mag, ist unmenschlich im wortlichsten Sinne, aber nicht,
weil sie die Menschen gegeneinander aufbringen wiirde
und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil
sie zur Folge haben konnte, daf8 alle Menschen sich plétz-
lich auf eine einzige Meinung einigten, so daf3 aus vielen
einer wiirde, womit die Welt, die sich immer nur zwischen
den Menschen in ihrer Vielfalt bilden kann, von der Erde
verschwinde. Darum ist, was das Verhaltnis von Wahrheit
und Menschlichkeit angeht, das Tiefste in einem Satz von
Lessing gesagt, in dem es auch ist, als zoge er aus allen
seinen eigenen Werken der Weisheit letzten Schiufl. Der
Satz lautet:

JEDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DUNKT, UND DIE
WAHRHEIT SELBST SEI GOTT EMPFOHLEN!
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