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Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein 

Preis, der sich auf den Namen Lessings beruft, sind eine 

große Ehrung. Ich gebe zu, daß ich nicht weiß, wie ich 

dazu gekonimen bin, und auch, daß es mir nicht ganz leicht 

gefallen ist, damit zu Rande zu kommen. Dabei darf ich 

von der heiklen Frage des Verdienstes ganz absehen. Ge- 

rade in dieser Hinsicht erteilt uns die Ehrung ja eine sehr 

eindringliche Lektionin Bescheidenheit, indem sie uns ein- 

fach die Kompetenz abspricht, über uns selbst und unsere 

eigenen Verdienste so urteilen zu können, wie wir über die 

Verdienste und Leistungen anderer Menschen urteilen. In 

der Ehrung meldet sich die Welt zu Wort, und wenn wir 

sie annehmen und für sie danken, so können wir es nur 

ohne alle Selbstreflexion im Rahmen unserer Haltung zur 

Welt, zu einer Welt und Öffentlichkeit nämlich, welcher 

wir den Raum verdanken, in den wir sprechen und in dem 

wir gehört werden. 

Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, un- 

überhörbare Weise an die Dankbarkeit, die wir der Welt 

schulden; sie ist darüber hinaus in einem sehr hohen Maße 
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weltverpflichtend, weil sie uns, da wir sie ja auch immer 

ablehnen können, in unserer Stellung zur Welt nicht nur 

bestärkt, sondern uns auch auf sie festlegt. Daß ein Mensch 

in der Öffentlichkeit überhaupt erscheint, daß die Öffent- 

lichkeit ihn akzeptiert und bestätigt, ist keineswegs selbst- 

verständlich. Nur das Genie wird von seiner Begabung 

selbst in die Öffentlichkeit gedrängt und braucht sich zu 

ihr nicht erst zu entschließen. In diesem einzigen Fall setzt 

die Ehrung dann den Einklang mit der Welt nur fort, läßt 

den Grundakkord nochmals in aller Öffentlichkeit erklin- 

gen, der unabhängig von Überlegungen und Entschlüssen, 

unabhängig auch von allen Verpflichtungen, gleichsam wie 

ein Naturphänomen bereitsin die Menschengesellschaft ge- 

klungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing einmal, in 

zwei seiner schönsten Verszeilen über den genialen Mann 

gesagt hat: 

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefallt. 

Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt. 

Nichts, scheint mir, ist in unserer Zeit fragwürdiger als 

unsere Haltung zur Welt, nichts weniger selbstverständ- 

lich als der Einklang mit der Öffentlichkeit, zu der die 

Ehrung verpflichtet und den sie bestätigt. In unserem Jahr- 

hundert hat selbst das Geniale sich nur im Widerspruch 

und Streit mit der Welt und ihrer Öffentlichkeit entfalten 

können, wiewohl es natürlich wie eh und je den ihm eige- 

nen Einklang in die Menschengesellschaft findet. Aber die 

Welt und die Menschen, welche sie bewohnen, sind nicht 
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dasselbe. Die Welt liegt zwischen den Menschen, und dies 

Zwischen — viel mehr als, wie man häufig meint, die Men- 

schen oder gar der Mensch — ist heute der Gegenstand der 

größten Sorge und der offenbarsten Erschütterungin nahe- 

zu allen Ländern der Erde. Selbst wo die Welt noch halb- 

wegs in Ordnung ist oder halbwegs in Ordnung gehalten 

wird, hat die Öffentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren, 

die ursprünglich zu ihrem eigensten Wesen gehört. Mehr 

und mehr Menschen in den Ländern der westlichen Welt, 

die seit dem Untergang der Antike die Freiheit von Politik 

als eine der Grundfreiheiten begreift, machen von dieser 

Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt und den 

Verpflichtungen in ihr zurückgezogen. Dieser Rückzug aus 

der Welt braucht den Menschen nicht zu schaden, er kann 

sogar große Begabungen bisins Genialische steigern und so 

auf Umwegen wieder der Welt zugute kommen. Nur tritt 

mit einem jeden solchen Rückzug ein beinahe nachweis- 

barer Weltverlust ein; was verloren geht, ist der spezifische 

und meist unersetzliche Zwischenraum, der sich gerade zwi- 

schen diesem Menschen und seinen Mitmenschen gebildet 

hätte. 

Wenn man sich so überlegt, wie es denn eigentlich um 

Ehrungen und Preise der Öffentlichkeit unter den gegen- 

wärtigen Weltumständen bestellt sei, kann man wohl auf 

den Gedanken kommen, der Hamburger Senat habe eine 

dem Ei des Kolumbus nicht unähnliche Lösung des Pro- 

blems gefunden, als er beschloß, den Preis der Stadt gerade 

7



mit dem Namen Lessings zu verbinden. Denn Lessing hat 

den Einklang in die Welt und die Öffentlichkeit nie ge- 

funden und wohl auch nie finden wollen, und hat sich doch 

auf seine Weise ihr immer verpflichtet gefühlt. Dabei wa- 

ren besondere, einmalige Umstände mit im Spiel. Die deut- 

sche Öffentlichkeit war auf ihn nicht vorbereitet und hat 

ihn wohl auch zu Lebzeiten nie geehrt. Ihm selbst fehlte, 

seinem eigenen Urteil zufolge, der-glücklich-natürliche 

Einklang mit der Welt, die Verkettung’ von Verdienst und 

Glück, die Lessing wie Goethe für das Zeichen des Genies 

hielt; Lessing glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was 

»dem Genie sehr nahekommt«, was aber dennoch das natür- 

liche Eingespieltsein mit der Welt, wo Fortuna lächelt, 

wenn Virtü sich zeigt, niemals erreicht. Alldas mag wichtig 

genug gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. Man 

möchte meinen, er habe irgendwann einmal sich entschlos- 

sen, das Genie, den Mann des »glücklichen Geschmacks«, 

zwar zu bewundern, selbst aber denen nachzugehen, die er 

einmal halb ironisch die »Weltweisen« genannt hat, die 

»überall, wo sieihre Augen hinfallen lassen; die Stützen der 

bekanntesten Wahrheiten erzittern« machen. Seine Hal- 

tung zur Welt war weder positiv noch negativ, sondern ra- 

dikal kritisch und, was die Öffentlichkeit anlangte, durch- 

aus revolutionär; aber sie blieb der Welt verpflichtet, ver- 

ließ ihren Boden niemals und übersteigerte nichts in die 

Schwärmerei einer Utopie. Das Revolutionäre paarte sich 

bei Lessing mit einer eigentümlichen Parteiischkeit, die 

ö



ihn mit einer manchmal fast übertrieben anmutenden Ge- 

nauigkeit an das konkrete Detail band und die vielen Miß- 

verständnissen ausgesetzt gewesen ist. Lessings Größe näm- 

lich bestand unter anderem darin, daß er sich niemals von 

einer sogenannten Objektivität oder Sachlichkeit dazu ver- 

führen ließ, das eigentliche Weltverhältnis und den Welt- 

stand der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen 

und Männer aus den Augen zu verlieren. Das ist ihm ge- 

rade in Deutschland schlecht genug bekommen, wo man 

noch weniger als anderswo begreifen mag, was Kritik ist, 

und daß Gerechtigkeit mit Objektivität im gewöhnlichen 

Verstande wenig zu tun hat. 

Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden 

nie gemacht. Sein Vergnügen war, »den Vorurteilen die 

Stirne zu bieten« und dem »vornehmen Hofpöbel die Wahr- 

heit zu sagen«; und wie teuer er für diese Vergnügungen 

bezahlt haben mag, es waren Vergnügungen im wörtlichen 

Sinne. Er selbst hat einmal - als er sich darüber Rechen- 

schaft zu geben suchte, worin eigentlich die »tragische 

Lust« bestände — gesagt, daß »alle Leidenschaften, auch 

die allerunangenehmsten, als Leidenschaften angenehm« 

sind, weil »wir uns bei... (ihnen) eines größeren Grads 

unserer Realität bewußt sind«. Dieser Satz mahnt auf auf- 

fällige Weise an die griechische Affektenlehre, die den Zorn 

zum Beispiel unter die angenehmen Gemütsempfindungen. 

rechnete, dafür aber die Hoffnung zusammen mitder F urcht 

als Übel verbuchte. Genau wie bei Lessing ist diese Unter- 
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scheidung an dem Grad der Realität orientiert, allerdings 

nicht in dem Sinne, daß die Realität an der Stärke gemes- 

sen würde, mit der der Affekt die Seele erschüttert, son- 

dern daran, wie viel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele 

vermittelt. In der Hoffnung überspringt die Seele die Wirk- 

lichkeit, wie sie in der Furcht sich vor ihr zurückzieht. 

Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche Zorn, stellt 

die Welt bloß, so wie das Lessingsche Lachen in der Minna 

von Barnhelm dazu anlocken will, sich mit der Welt zu 

versöhnen, in ihr einen Platz zu finden, aber lachend-iro- 

nisch, das heißt ohne sich ihr zu verschreiben. Das gestei- 

gerte Realitätsbewußtsein, das als solches Lust ist, ent- 

stammt einer leidenschaftlichen Weltoffenheit und Welt- 

liebe, die sich in der »tragischen Lust« nicht einmal da- 

durch beirren läßt, daß der Mensch an der Welt zugrunde 

geht. 

Wenn die Lessingsche Ästhetik im Gegensatz zu der des 

Aristoteles selbst die Furcht noch als eine Abart des Mit- 

leids erkennen möchte, als das Mitleid, das wir mit uns selbst 

empfinden, so ist es, als solltehier die Weltflucht der Furcht 

rückgängig gemacht werden, um auch sie noch als Leiden- 

schaft zumindest zu retten, als einen Affekt nämlich, in 

dem wir von uns selbst so affiziert sind wie sonst von an- 

deren Menschen in der Welt. Damit hängt aufs engste zu - 

sammen, daß für Lessing das Wesen der Poesie Handlung 

war (wie Haym richtig erkannte), und nicht, wie für Her- 

der, eine Kraft — »die Zauberkraft, die auf meine Seele... 
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wirkt« —, oder wie für Goethe eine gestaltete Natur. Ihm 

ging es gerade nicht um »die Vollendung des Kunstwerks 

in sich selbst«, die Goethe für »die ewige, unerläßliche 

Forderung« hielt, sondern — und darin ist er mit Aristote- 

les wieder ganz einig—um die Wirkung auf den Zuschauer, 

der gleichsam die Welt, nämlich das, was sich zwischen 

dem Künstler oder Dichter und seinen Mitmenschen als 

eine ihnen gemeinsame Welt gebildet hat, repräsentiert. 

Lessing hat die Welt im Zorn und im Lachen erfahren, 

und Zorn und Lachen sind ihrem Wesen nach partelisch. 

Deshalb war er unfähig oder nicht willens, ein Kunstwerk 

»in sich selbst« zu beurteilen, unabhängig von seinem »Ef- 

fekt« in der Welt, und deshalb konnte er in seinen Pole- 

miken angreifen oder verteidigen, je nachdem wie die in 

Frage stehende Sache gerade in der Öffentlichkeit beur- 

teilt wurde, und ganz unabhängig davon, wie wahr oder 

falsch sie sein mochte. Es ist nicht nur Noblesse, wenn er 

sagte, daß »von ihm jeder Frieden habe, auf den alle los- 

schlagen«, esist auch eine zum Instinkt gewordene Besorg- 

nis um das relative Recht, das gemeinhin auch die Meinun- 

gen und Standpunkte haben, welche aus guten Gründen 

den Kürzeren ziehen. So hat er selbst in dem Streit um das 

Christentum keine ein für allemal festgelegte Stellung be- 

zogen, sondern ist; wie er in großartiger Selbsterkenntnis 

einmal sagte, unwillkürlich an ihm zweifelhaft geworden, 

»je bündiger mir der eine (es) erweisen wollte«, und hat es 

unwillkürlich in seinem »Herzen aufrecht zu erhalten« ge- 
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trachtet, »je muütwilliger und triumphierender es der an- 

dere ganz zu Boden treten wollte«. Dies aber heißt, daß er 

da, wo alle sich um die »Wahrheit« des Christentums strit- 

ten, vorzüglich für seine Stellung in der Welt eintrat — 

heute besorgt, es könnte wieder einen Anspruch auf Herr- 

schaft geltend machen, und morgen schon wieder in Angst, 

es könnte aus der Welt ganz und gar verschwinden. Les- 

sings so vieles vorwegnehmende Einsicht, daß die aufge- 

klärte Theologie seiner Zeit»uns unter dem Vorwand, uns 

zu vernünftigen Christen zu machen, uns zu höchst unver- 

nünftigen Philosophen« mache, war nicht nur eine Par- 

teinahme für die Vernunft. Sie war vor allem eine Partei- 

nahme für die Freiheit, welche von denen, die»den Glauben 

durch Beweise erzwingen« wollen, in erheblich größere 

Gefahr geraten war als durch diejenigen, welche den Glau- 

ben als eine Gnade Gottes ansahen. Sie war aber darüber 

hinaus eine Parteinahme für die Welt, in der seiner An- 

sicht nach sowohl Religion wie Philosophie ihren Platz 

haben sollten, aber voneinander geschiedene Plätze, damit 

hinter der »Scheidewand... eine jedeihren Weg fortgehen 

(könne), ohne die andere zu hindern«. 

Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, die immer 

Partei ergreift im Interesse der Welt, ein jegliches von sei- 

ner jeweiligen weltlichen Position her begreift und beurteilt 

und so niemals zu einer Weltanschauung werden kann, die 

von weiteren Erfahrungen in der Welt unabhängig bleibt, 

weil sie sich auf eine mögliche Perspektive festgelegt hat. 
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Uns täte es schon not, uns von Lessing in dieser Gesinnung 

belehren zu lassen, und was uns das Lernen so schwer 

macht, ist nicht unser Mißtrauen gegen die Aufklärung 

oderden Humanitätsglauben desachtzehnten Jahrhunderts. 

Nicht das achtzehnte, sondern das neunzehnte Jahrhundert 

steht zwischen Lessing und uns; seine Geschichtsbesessen - 

heit und Ideologieverschworenheit sind gerade im politi- 

schen Denken unserer Zeit noch so wirksam, daß wir ein 

ganz und gar freies Denken, das sich weder der Geschichte 

noch des logischen Zwanges als Krücken bedient, für un- 

verbindlich zu halten geneigt sind. Daß zum Denken nicht 

nur Intelligenz und Tiefsinn, sondern vor allem auch Mut 

gehört, ist uns noch halbwegs vertraut; viel erstaunlicher 

für uns ist, daß Lessings Parteinahme für die Welt so weit 

gehen konnte, daß er für sie sogar die Widerspruchslosig- 

keit mit sich selbst, die wir doch bei allen, die schreiben 

und sprechen, als selbstverständlich voraussetzen, opfern 

konnte. Denn er meinte in allem Ernst: »Ich bin nicht ver- 

pflichtet, die Schwierigkeiten aufzulösen, die ich mache. 

Meine Gedanken mögen immer sich weniger verbinden, ja 

wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn 

nur Gedanken sind, bei welchen (die Leser) Stoff finden, 

selbst zıı den’ren.« Er wollte nicht nur von niemandem ge- 

zwungen werden, sondern auch niemanden zwingen, we- 

der mit Gewalt noch durch Beweise; und er hat. die Tyran- 

nei derer, die durch Räsonieren und Vernünfteln, durch 

zwingendes Argumentieren, das Denken zu beherrschen 
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suchen, für die Freiheit für gefährlicher gehalten als die 

Orthodoxie. Er hat vor allem aber sich selbst niemals ge- 

zwungen, und statt mit einem widerspruchslosen System 

seine Identität in der Geschichte festzulegen, hat er, wie 

er selbst wußte, »nichts als Fermenta cognitionis« in die 

Welt gestreut. 

So ist das berühmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs 

eine Tätigkeit, die aus einem in sich einheitlichen und ge- 

schlossenen, organisch gewachsenen und gebildeten Indi- 

viduum aufsteigt, um sich dann gewissermaßen umzusehen, 

wo in der Welt der günstigste Platz für seine Entfaltung 

liegen könne, um so das Individuum auf dem Umwege über 

das Denken in Harmonie mit der Welt zu bringen. Das 

Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen auf, 

und in ihm gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der 

Mensch — nach Lessing zum Handeln und nicht zum Ver- 

nünfteln geschaffen — entschließt sich zu ihm, weil er im 

Denken schließlich auch eine Art und Weise entdeckt, sich 

in Freiheit in der Welt zu bewegen. Von allen spezifischen 

Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mögen, wenn wir 

das Wort Freiheit hören, ist die Bewegungsfreiheit nicht 

nur die historisch älteste, sondern auch die elementarste; 

das Aufbrechen-Können, wohin man will, ist dieursprüng- 

lichste Gebärde des Frei-seins, wie umgekehrt die Ein- 

schränkung der Bewegungsfreiheit seit eh und je die Vor- 

bedingung der Versklavung war. Auch für das Handeln, 

in dem menschliche Freiheit in der Welt primär erfahren 
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wird, ist Bewegungsfreiheit die unabläßliche Bedingung. 

Daß Menschen, wenn ihnen der weltliche Raum, der durch 

Zusammenhandeln konstituiert wird und sich dann mit 

Ereignissen und Geschichten anfüllt, geraubt ist, sich auf 

ihre Denkfreiheit zurückziehen, ist natürlich sehr alt; und 

irgendein solches Rückzugsphänomen scheint auch bei Les- 

sing vorzuliegen. Wenn wir von solchem Rückzug auf Ge- 

dankenfreiheit aus weltlicher Versklavung hören, fällt uns 

naturgemäß das stoische Vorbild ein, weil es geschichtlich 

das wirksamste gewesen ist. Dies Vorbild aber stellt genau 

genommen nicht so sehr einen Rückzug aus dem Handeln 

auf das Denken dar als eine Flucht aus der Welt in das 

eigene Selbst, von dem man hofft, es würde in souveräner- 

Unabhängigkeit von der Außenwelt sich halten können. 

Davon ist bei Lessing keine Rede. Lessing zog sich auf das 

Denken zurück, aber ganz und gar nicht auf sein Selbst, 

und wenn es für ihn eine geheime Verbundenheit zwischen 

Handeln und Denken gegeben hat (was ich in der Tat glau- 

be, aber nicht belegen kann), so lag sie darin, daß beides, 

Tlandeln wie Denken, in der Form einer Bewegung vor sich 

gehen, daß also die Freiheit, die beiden zugrunde liegt, die 

Bewegungsfreiheit ist. | 

Lessing hat wohl nie geglaubt, daß das Handeln durch Den- 

ken ersetzt werden könne oder daß Denkfreiheit ein Ersatz 

für dienur dem Handeln eigentümliche Freiheit sein kön- 

ne. Er wußte sehr gut, daß er in dem damals »sklavisch- 

sten Lande Europas« lebte, wiewohl es in ihm sehr wohl 
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möglich war, »gegen die Religion so vielSottisen zu Markte 

zu bringen als man« wollte; unmöglich nämlich war, »für 

die Rechte der Untertanen, ... gegen Aussaugung und Des- 

potismus eine Stimme« zu erheben, also zu handeln. Der 

heimliche Bezug, den sein Selbstdenken mit dem Handeln 

verband, lag gerade darin, daß er sein Denken nie an Re- 

sultate band, ja daß er auf Resultate, sofern sie die end- 

gültige Auflösung von Schwierigkeiten bringen sollten, die 

das Denken sich selbst macht, ausdrücklich verzichtete, und 

zwar sogar um den Preis der Wahrheit, weil ja jede Wahr- 

heit notwendigerweise das Denken als reine Tätigkeit zum 

Stillstand bringen muß. Die Fermenta cognitionis, die 

Lessing in die Welt streute, sollten keine Erkenntnisse mit- 

teilen, sondern andere zum Selbstdenken anregen, und dies 

eigentlich für keinen anderen Zweck, als um ein Gespräch 

zwischen Denkenden in Gang zu bringen. Das Lessing- 

sche Denken ist nicht ein Sprechen mit sich selbst, sondern 

ein vorweggenommenes Sprechen mit anderen, und diesist 

der Grund, wärum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst 

wenn es ihm gelungen wäre, sein Gespräch mit anderen 

Selbstdenkenden in Gang zu bringen und so einer Einsam- 

keit zu entkommen, die gerade ihm sich lähmend über alle 

Fähigkeiten legte, so hätte er sich schwerlich je weismachen 

lassen, daß damit nun alles in bester Ordnung sei. Was 

nicht in Ordnung war, und was auch durch kein Gespräch 

und kein Selbstdenken hätte in Ordnung kommen können, 

war dıe Welt — das nämlich, was zwischen den Menschen 
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entsteht, und wo das, was ein jeder durch Geburt mitbringt, 

sichtbar und hörbar werden kann. In den zweihundert Jah- 

ren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, hat sich in 

dieser Hinsicht manches geändert, aber weniges zum Bes- 

seren. Die »Stützen der bekanntesten Wahrheiten« (um 

in der von ihm geprägten Metapher zu bleiben), die da- 

mals erzitterten, liegen heute am Boden, und um sie zu er- 

schüttern, bedarf es keiner Kritik mehr und keines Welt- 

weisen. Wir dürfen unsere Augen nur nicht schließen, um 

zu erkennen, daß wir uns in einem wahren Trümmerfeld 

solcher Stützen befinden. 

Nun könnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, näm- 

lich für ein Denken, das sich ohne Stützen und Krücken, 

gewissermaßen ohne das Gelände der Tradition frei be- 

wegt. Aber es ist schwer, dieses Vorteils in der Welt froh 

zu werden. Denn es hat sich längst herausgestellt, daß die 

Stützen der Wahrheiten auch die Stützen der weltlich-poli- 

tischen Ordnung gewesen sind, und die Welt — im Unter- 

schied zu den sie bewohnenden und in ihr frei sich bewe- 

genden Menschen — bedarf der Stützen, um die Beständig- 

keit und Dauerhaftigkeit zu garantieren, ohne welche sie 

den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte, re- 

lativ unvergängliche Heimat bieten kann, deren sie bedür- 

fen. Man könnte wohl sagen, daß die lebendige Mensch- 

lichkeit eines Menschen in dem Maße abnimmt, in dem 

er auf das Denken verzichtet und sich den Resultaten, den 

bekannten oder auch unbekannten Wahrheiten anvertraut 
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und sie ausspielt, als seien sie Münzen, mit denen man alle 

Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der Welt steht es 

gerade umgekehrt. Die Welt wird unmenschlich, ungeeig- 

net für menschliche Bedürfnisse, welche die Bedürfnisse 

von Sterblichen sind, wenn sie in eine Bewegung gerissen 

wird, in der es keinerlei Bestand mehr gibt. So hat man 

denn auch seit dem großen Fehlschlag der Französischen 

Revolution die alten Stützen, die damals schon eingestürzt 

waren, immer wieder aufgerichtet, um dann immer wieder 

zusehen zu müssen, wie sie erst erzitterten und dann von 

neuem einstürzten. An die Stelle der »bekanntesten Wahr- 

heiten« haben sich die furchtbarsten Irrlehren gesetzt, aber 

der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine neue Stütze 

für die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die 

Restauration niemals ein Ersatz werden für eine not- 

wendig gewordene Neugründung; sie ist bestenfalls eine 

Notmaßnahme, die allerdings unvermeidlich ist, wenn die 

Neugründung nicht gelingt. Gleichermaßen unvermeidlich 

aber ist, daß in einer solchen Konstellation, noch dazu wenn 

sie sich über so lange Zeiträume erstreckt, das Mißtrauen 

der Menschen gegen Welt und Öffentlichkeitständig wächst. 

Denn die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder restaurier- 

ten Stützen der öffentlichen Ordnung wird naturgemäß 

nach jedem Einsturz evidenter, so daß schließlich die Öf- 

fentlichkeit gerade diejenigen »bekanntesten Wahrheiten« 

als allen ohne weiteres einleuchtend voraussetzt, an die doch 

im geheimen kaum noch einer glaubt. 
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In der Geschichte sind die Zeiten, in denen der Raum des 

Öffentlichen sich verdunkelt und der Bestand der Welt so 

fragwürdig wird, daß die Menschen von der Politik nicht 

mehr verlangen, als daß sie auf ihre Lebensinteressen und 

Privatfreiheit die gehörige Rücksicht nehme, nicht selten. 

Man kann sie mit einigem Recht »finstere Zeiten« (Brecht) 

nennen. Denjenigen, die in solchen Zeiten leben und von 

ihnen erzogen worden sind, hat es wohl immer nahe ge- 

legen, die Welt und ihre Öffentlichkeit gering zu achten, 

sie so weit als möglich zu ignorieren, oder auch sie zu 

überspringen und gleichsam hinter sie zu greifen — als 

wäre die Welt nur eine Fassade, hinter der sich Menschen 

verbergen —, um sich dann mit Menschen ungeachtet der 

Welt, die zwischen ihnen liegt, zu verständigen. In solchen 

Zeiten entfaltet sich, wenn es gut geht, eine Menschlich- 

keit eigener Art. Um ihre Möglichkeiten recht einzuschät- 

zen, brauchen wir nur an »Nathan den Weisen« zu denken, 

dessen eigentliches Ihema: »Es genügtein Mensch zu sein« 

das Schauspiel durchherrscht und dem der Appell: »Seimein 

Hreund!«, der wie ein Leitmotiv durch das Ganze klingt, 

entspricht. Wir könnten mit gleichem Recht an die Zau- 

berflöte denken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit 

zum Thema hat, deren Humanität tiefer liegt, als wir ge- 

meinhin meinen, wenn wir nur an die durchschnittlichen 

Theorien des achtzehnten Jahrhunderts von einer einheit- 
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lichen Menschennatur denken, die hinter der Vielfalt der 

Nationen, Völker, Rassen und Religionen liegen sollte, in 

die das Menschengeschlecht sich aufteilt. Wenn es eine sol- 

che Menschennatur geben sollte, so wäre sie ein Naturphä- 

nomen, und ein ihr entsprechendes Verhalten menschlich 

zu nennen, würde voraussetzen, daß menschliches und na- 

türliches Verhalten ein und dasselbe sind. Der größte und 

geschichtlich wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit 

im achtzehnten Jahrhundert war Housseau, für den sich 

die allen Menschen gemeinsame Menschennatur nicht in 

der Vernunft, sondern im Mitleid manifestierte, in einem 

eingeborenen Widerwillen, wie er sagte, einen Mitmen- 

schen leiden zu sehen. In merkwürdiger Übereinstimmung 

hat auch Lessing gemeint, der mitleidigste Mensch sei der 

beste Mensch. Aber im Unterschied zu Rousseau, den der 

egalitäre Charakter des Mitleids nicht störte — die Tatsache, 

daß wir, wie Lessing betonte, »etwas Mitleidähnliches« 

auch dem Bösewicht gegenüber empfinden —, und der da- 

her ganz im Sinne der Französischen Revolution, die sich 

dann auf ihn berief, die Verwirklichung der Menschlich- 

keit in der fraternite, in der Brüderlichkeit erblickte, hat 

Lessing die Freundschaft, die ja so wählerisch ist wie das 

Mitleid egalitär ist, für das zentrale Phänomen gehalten, 

in dem allein sich Menschlichkeit beweisen könne. 

Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freund- 

schaft und seine politische Relevanz zu sprechen kommen, 

müssen wir noch etwas bei der Brüderlichkeit, wie sie das 

20



achtzehnte Jahrhundert verstand, verweilen; und dies nicht 

nur, weil auch Lessing sie gut kannte, wenn er von den 

»philanthropischen Empfindungen« spricht, von einer brü- 

derlichen Zuneigung zu den Menschen nämlich, die aus 

einem Haß auf die Welt, in der Menschen »unmenschlich« 

behandelt werden, entspringt, sondern vor allem weil in 

solcher Brüderlichkeit sich Menschlichkeit in der lat am 

häufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt und erweist. Diese 

Art der Menschlichkeit wird sogar unausweichlich, wenn 

die iinsteren Zeiten sich für bestimmte Menschengruppen 

so verdüstern, daß es für sie gar keiner Erkenntnis oder 

freien Entscheidung mehr bedarf, um sich aus der Welt 

zurückzuziehen. Als ein geschichtlich beschreibbares und 

geradezu fixierbares Phänomen finden wir die Menschlich- 

keit im Sinne der Brüderlichkeit eigentlich bei allen ver- 

folgten Völkern und allen versklavten Menschengruppen, 

und es muß im Europa des achtzehnten Jahrhunderts sehr 

nahe gelegen haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren. 

Diese Menschlichkeit ist das große Vorrecht der Pariavöl- 

ker, sie ist das, was die Parias dieser Welt immer und unter 

allen Umständen vor allen anderen voraushaben können. 

Dies Vorrecht ist teuer genug bezahlt; ihm entspricht oft 

ein. so. radikaler Weltverlust, eine so furchtbare Verküm- 

merung aller Organe, mit denen wir der Welt zugewandt 

sind —- von dem Gemeinsinn oder gesunden Menschenver- 

stand angefangen, mit dem wir uns in einer gemeinsamen 

Weltorientieren,biszudemSchönheitssinn oderGeschmack, 
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mit dem wir die Welt lieben —, daß man in extremen Fäl- 

len, in denen das Pariatum über Jahrhunderte angedauert 

hat, von wirklicher Weltlosigkeitsprechen kann. Und Welt- 

losigkeit ist leider immer eine Form der Barbarei. 

Bei dieser gewissermaßen natürlich gewachsenen Mensch- 

lichkeit ist es, als ob unter dem Druck der Verfolgung die 

"Verfolgten so enge zusammengerückt sind, daß der Zwi- 

schenraum, den wir Welt nannten (und der zwischen ihnen 

vor der Verfolgung natürlich auch bestand, und siein Di- 

stanz voneinander hielt), einfach verschwunden wäre. Da- 

bei entsteht leicht eine Wärme menschlicher Beziehungen, 

die diejenigen, die einige Erfahrung mitsolchen Menschen- 

gruppen haben, fast wie ein physikalisches Phänomen an- 

muten mag. Dassoll natürlich nicht heißen, daß diese Wär- 

me verfolgter Völker nicht eine große Sache ist. In ihrer 

vollen Entfaltung kann sie der Nährboden einer Güte wer- 

den, deren Menschen sonst kaum je fähig sind. Auch ist 

hier oft eine Vitalität beheimatet, eine Freude des schier 

Lebendigseins, bei der es ist, als käme das Leben zu seinem 

vollen Recht erst unter denen, die, weltlich gesprochen, die 

Erniedrigten und Beleidigten sind. Dabei darf man aber 

nicht vergessen, daß der Charme und die Intensität der At- 

mosphäre, die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet 

sind, daß die Parias dieser Welt das große Privileg genie- 

Ben, von der Sorge um die Welt unbelastet zu sein. 

Die Brüderlichkeit, welche die Französische Revolution der 

Freiheit und Gleichheit, die seit eh und je die politische 
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Sphäre des Menschen charakterisierten, hinzufügte, hat 

ihren natürlichen Ort in der Lebenssphäre der Unterdrück- 

ten und Verfolgten, der Ausgebeuteten und Erniedrigten, 

welche das achtzehnte Jahrhundert die Unglücklichen, les 

malheureux, und das neunzehnte Jahrhundert die Elen- 

den, les miserables, nannte. Das Mitleid, das bei Lessing 

wie Rousseau, wenn auch in sehr verschiedenen Zusam- 

menhängen, eine so außerordentliche Rolle für die Ent- 

deckung und Bestätigung einer allen Menschen gemein- 

samen Menschennatur spielte, ist dann bei Robespierre zum 

ersten Mal zu dem zentralen Motiv des Revolutionärs ge- 

worden; seither gehört es untrennbar und unübersehbar in 

die Geschichte der europäischen Revolutionen. Nun ist das 

Mitleid zweifellos ein natürlich-kreatürlicher Affekt, von 

dem jeder normal geartete Mensch unwillkürlich beim An- 

blick auch des fremdesten Leides noch ergriffen wird, und 

es scheint daher sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur 

Grundlage eines Fühlens zu machen, das sich auf die ganze 

Menschheit erstrecken sollte, um dann eine Menschengesell- 

schaft zu etablieren, in welcher wirklich alle Menschen 

Brüder werden. Durch das Mitleid versuchte die revolu- 

tionär gesinnte Humanität des achtzehnten Jahrhunderts, 

sich mit dem Unglück und dem Elend zu solidarisieren, 

gleichsam in die Sphäre zu dringen, in der die Brüderlich- 

keit beheimatet ist. Dabei stellte sich sehr bald heraus, daß 

diese Art der Menschlichkeit, wie sie in ihrer reinsten Aus- 

prägung ein Vorrecht der Parias ist, nicht übertragbar ist 
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und von denen, die nicht dazugehören, nicht ohne weite- 

res, auch nicht durch den Affekt des Mitleids oder selbst 

durch Mitleiden, angeeignet werden kann. Auf das Unheil, 

das das Mitleid in die modernen Revolutionen getragen 

hat, weil es versuchte, die Unglücklichen glücklicher zu 

machen, anstatt für alle Gerechtigkeit zu etablieren, kön- 

nen wir hier nicht eingehen. Aber wir mögen, um ein we- 

nig Abstand von uns selbst und der modernen Art des Füh- 

lens zu gewinnen, uns kurz erinnern, wie die in allem 

Politischen so viel erfahrenere antike Welt das Mitleid und 

die Menschlichkeit der Brüderlichkeit eingeschätzt hat. 

In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: beide sehen 

im Mitleid etwas ganz Natürliches, dem sich der Mensch 

ebensowenig eniziehen kann wie etwa der Furcht. Um so 

auffallender ist, daß, wenn es zur Beurteilung des Mitleids 

kommt, die Antike im schärfsten Widerspruch zu der gTO- 

Ben Schätzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Für sie 

war der mitleidigste Mensch so wenig der beste Mensch 

wie der furchtsamste Mensch, gerade weil sie so deutlich 

den rein affektiven Charakter des Mitleids erkannte, von 

dem wir wie von der Furcht befallen werden, ohne uns 

wehren zu können, und das als reines Erleiden auf jeden 

Fall das Handeln unmöglich macht. Dies ist der Grund, 

warum Aristoteles Mitleid und Furcht zusammen behan- 

delt, wobei es ganz abwegig wäre, das Mitleid auf die Furcht 

— als errege fremdes Leid in uns die Furcht für uns selbst — 

oder die Furcht auf das Mitleid — als ob wir in der Furcht 
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mit uns selbst Mitleid empfänden — zu reduzieren. Noch 

überraschender für uns ist, wenn wir (von Cicero in den 

Tusc. Disputationes IIl21) hören, daß die Stoiker das Mit- 

leid mit dem Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid emp- 

findet an eines anderen Unglück, der leidet auch an eines 

anderen Glück. Cicero selbst kommt dem, worum es sich 

hier handelt, allerdings erheblich näher, wenn er in dem 

gleichen Zusammenhang (ib. IV 56) fragt: Sollen wir be- 

klagen anstatt zu helfen, sollten wir etwa unfähig sein, 

Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und affiziert zu 

sein? Sollten, mit anderen Worten, Menschen so schäbig 

sein, daß sie ohne den Affekt des Mitleids, ohne von ihrem 

eigenen Mit-leiden angestachelt und gleichsam gezwun- 

gen zu werden, unfähig sind, sich menschlich zu verhalten ? 

Wir können schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser 

Affekte die Frage der Selbstlosigkeit oder besser die Frage 

der Offenheit für andere, die in der Tat Vorbedingung der 

Menschlichkeit in jedem Verstande ist, aufzuwerfen. Aber 

gerade da scheint es evident, daß die Mitfreude dem Mit- 

leiden an Offenheit absolut überlegen ist. Gesprächig ist 

die Freude, nicht das Leid, und das wahrhaft menschliche 

Gespräch unterscheidet sich von der bloßen Diskussion da- 

durch, daß es von Freude an dem anderen und dem, was 

er sagt, ganz durchdrungen ist, gleichsam auf den Ton der 

Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmöglich 

macht, ist der Neid, der in der Welt der Humanität das 

böseste Laster ist; aber das eigentliche Gegenteil des Mit- 
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leids ist die Grausamkeit, die genau wie das Mitleid ein 

Affekt ist, nämlich eine Perversion, die Lust empfindet, wo 

natürlicherweise Schmerz empfunden wird, wobei entschei- 

dend ist, daß Lust und Schmerz wie alles natürlich Krea- 

türliche in die Stummheit drängt und von sich aus wohl 

zum Ton, aber nicht zur Sprache und zum Gespräch findet. 

Dies alles sagt nur auf andere Weise, daß die Menschlich- 

keit der Brüderlichkeit denen nicht zusteht, die nicht zu 

den Erniedrigten und Beleidigten gehören und nur durch 

das Mitleid an ihr Anteil haben können. Das Recht auf die 

Wärme der Pariavölker erstreckt sich nicht mehr auf die- 

jenigen, diesich mitihnen solidarisieren, weil sie auf Grund 

ihrer andersgearteten Stellung in der Welt eine Verpflich- 

tung für die Welt haben und die Unbekümmertheit des Pa- 

rias nicht teilen dürfen. Aber es ist richtig, daß in »finste- 

ren Zeiten« die Wärme, die den Parias das Licht ersetzt, 

eine große Faszination hat für alle, die sich der Welt, so 

wie sie ist, so schämen, daß sie sich in die Unsichtbarkeit 

flüchten möchten. Und in der Unsichtbarkeit, in dem Dun- 

kel, in dem man selbst verborgen auch die sichtbare Welt 

nicht mehr zu sehen braucht, kann allerdings nur die Wär- 

me und die Brüderlichkeit der eng aneinander gerückten 

Menschen für die unheimliche Realitätslosigkeit entschä- 

digen, die menschliche Beziehungen überall da annehmen, 

wo sie schlechterdings weltlos, unbezogen auf einedenMen- 

schen gemeinsame Welt, sich entfalten. In dieser Welt- 

und NRealitätslosigkeit liegt nichts näher, als zu meinen, 
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daß das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, son- 

dern eine so oder anders gedeutete Menschennatur — wobei 

es verhältnismäßig gleichgültig ist, ob man den Akzentauf 

eine allen Menschen gleiche Vernunft oder eine ihnen allen 

gleichermaßen zukommende Empfindung, zum Beispiel die 

Fähigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus und die 

Sentimentalität des achtzehnten Jahrhunderts sind nur zwei 

SeitendergleichenSache,diebeide gleichwohlin denschwär- 

merischen Überschwang führen konnten, in dem man sich 

allen Menschen brüderlich verbunden fühlt. Auf jeden Fall 

waren diese Rationalität und diese Sentimentalität nur der 

innere, im Unsichtbaren lokalisierte Ersatz für den Ver- 

lust der gemeinen, sichtbaren Welt. 

Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende 

Menschlichkeit anlangt, so gilt für sie leider nicht nur, 

daß sie sich nur im Dunklen manifestiert und also weltlich 

nicht feststellbar ist, sondern auch, daß sie in der Sichtbar- 

keit sich gleich einem Phantom in nichts auflöst. Die 

Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat die 

Stunde der Befreiung noch niemals auch nur um eine Mi- 

nute überlebt. Das heißt nicht, daß sie nichts sei, sie macht 

in der Tat die Erniedrigung tragbar; aber es heißt, daß sie 

politisch schlechterdings irrelevant ist. 
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IT 

[Diese und ähnliche F ragen der richtigen Haltung in »fin- 

steren Zeiten« sind natürlich der Generation und der Men- 

schengruppe, der ich angehöre, besonders vertraut. Ist 

schon der Einklang mit der Welt, den die Ehrung verlangt, 

in unserer Zeit und unter unseren Weltumständen nir- 

gends selbstverständlich, so gilt dies für uns in erhöhtem 

Maße. Uns sind Ehrungen sicher nicht an der Wiege ge- 

sungen worden, und es wäre nicht zu verwundern, wenn 

wir die Weltoffenheit und Unbefangenheit, das, was die 

Welt im Guten gibt, einfach dankbar hinzunehmen, nicht 

mehr erlernen können. Auch diejenigen unter uns, die sich 

im Reden und Schreiben an die Öffentlichkeit wagten, ta- 

ten dies nicht aus einer ursprünglichen Lust am Öffentli- 

chen, und sie haben schwerlich erwartet, von der Öffent- 

lichkeit je bestätigt zu werden. Ihnen mußte es erheblich 

näher liegen, sich auch in der Öffentlichkeit nur mensch- 

lich zu verhalten, wiewohl man dies eigentlich nie kann; 

sie waren jedenfalls geneigt, auch hier sich nur an Freunde 

zu wenden und an jene unbekannten, vereinzelten Leser 

und Hörer, mit denen sich natürlich jeder, der überhaupt 

schreibt und spricht, unwillkürlich verbrüdert weiß. Ich 

fürchte, ihre Bemühungen fühlten sich der Welt sehr we- 

nig verpflichtet und waren eher von der Hoffnung geleitet, 

in einer'unmenschlich gewordenen Welt nicht nur so et- 

was wie Menschlichkeit zu bewahren, sondern auch, so gut 
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es eben gehen wollte, der unheimlichen Realitätslosigkeit 

der reinen Menschlichkeit zu widerstehen —jeder auf seine 

Weise, und einige Wenige dadurch, daß sie nach Möglich- 

keit auch das Unmenschliche noch zu verstehen und auch 

das Ungeheuerliche in der Vorstellung noch nachzuvoll- 

ziehen suchten. 

Ich betone meine Zugehörigkeit zu der Gruppe der aus 

Deutschland in verhältnismäßig jungem Alter vertriebe- 

nen Juden so ausdrücklich, weil ich gewissen Mißverständ- 

nissen zuvorkommen möchte, die sich, wenn man von der 

Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht ergeben. Ich darf 

in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, daß ich 

lange Jahre hindurch auf die Frage: Wer bist Du? die 

Antwort: Ein Jude, für die einzig adäquate gehalten ha- 

be, nämlich für die einzige, die der Realität des Verfolgt- 

seins Rechnung trug. Ich hätte sicher eine Haltung, die 

im Sinne — nicht im Wortlaut — des Nathan auf die Auf- 

forderung: »Tritt näher, Jude!« mit einem: Ich bin ein 

Mensch, antwortet, für ein groteskes und gefährliches Aus- 

weichen vor der Wirklichkeit gehalten. 

Und um gleich ein anderes naheliegendes Mißverständnis 

aus dem Weg zu räumen: ich habe mit dem Wort »Jude« 

keineswegs irgendeine hervorragende Art des Menschseins 

andeuten wollen, als sei das jüdische Schicksal stellvertre- 

tend oder exemplarisch für das Schicksal der Menschheit. 

(Dies konnte man ohne ideologische Verzerrung erst in 

dem letzten Stadium der Naziherrschaft mit einem gewis- 
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sen Recht behaupten, als nämlich in der Tat die Juden und 

der Antisemitismus nur noch dazu benutzt wurden, um 

den rassischen Ausmerzungsprozeß dieser Form der tota- 

len Herrschaft loszulassen und inSchwung zu halten. Aber 

wenn auch die Nazibewegung von vornherein ins Totali- 

täre tendierte, so war doch die Herrschaft des Dritten Rei- 

ches in den ersten Jahren nach 1955 noch keineswegs to- 

tal. Und ich habe hier diese erste Periode, die bis zum Jahre 

1938 dauerte, im Auge.) Ich meinte mit meinem >Ein Jude« 

noch nicht einmal eine geschichtlich belastete oder ausge- 

zeichnete Realität, sondern nichts als die schlichte Aner- 

kennung einer politischen Gegenwart, die eine Zugehörig- 

keit diktiert hatte, in welcher gerade die Frage der perso- 

nalen Identität im Sinne des Anonymen, des Namenlosen 

mitentschieden war. Dazu könnte man heute, da ein sol- 

ches Verhalten wie eine Pose wirken müßte, leicht bemer- 

ken, diejenigen, die so reagierten, hätten es eben in der 

Menschlichkeit nie sonderlich weit gebracht, sie hätten 

sich von Hitler bluffen lassen und wären auf ihre Weise 

seinem Einfluß erlegen. Leider gilt hier der an sich so ein- 

fache und doch gerade in Zeiten der diffamierenden Ver- 

folgung so schwer verständliche Grundsatz, daß man sich 

immer nur als das wehren kann, als was man angegriffen 

ist. Diejenigen, die solche Identifizierungen einer feind- 

lichen Welt ablehnen, mögen sich der Welt wunderbar 

überlegen fühlen; aber eine solche Überlegenheit ist dann 

wirklich nicht mehr von dieser Welt, sie ist die Überlegen- 
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heit eines besser oder schlechter ausstaffierten Wolken- 

kuckucksheim. 

Wenn ich den personalen Hintergrund meiner Überlegun- 

gen so unverhohlen aufdecke, mag es denen, die dasjüdische 

Schicksal nur vom Hörensagen kennen, leicht scheinen, ich 

plaudere aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind 

und deren Lektionen sie nicht betreffen. Nun hat es aber in 

Deutschland in dem gleichen Zeitraum das Phänomen der 

»inneren Emigration« gegeben, und diejenigen, die mit 

diesem Erfahrungshintergrund vertraut sind, dürften ge- 

wisse Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den 

von mir erwähnten Problemen eine mehr als nur formal- 

strukturelle Verwandtschaft aufweisen. Wie schon ihr Na- 

me andeutet, war die »innere Emigration« ein eigentüm- 

lich zweideutiges Phänomen; es besagte einerseits, daß 

man sich innerhalb Deutschlands wie ein nicht mehr zu 

diesem Lande Gehöriger, wie ein Ausgewanderter verhielt; 

und meinte doch andererseits, daß man in Wirklichkeit 

nicht ausgewandert war, sondern sich in ein Inneres zu- 

rückgezogen hatte, in die Unsichtbarkeit des Denkens und 

Fühlens. Es ist ein Irrtum zu meinen, daß es diese Form 

der Emigration, das Auswandern aus der Weltin ein In- 

neres, nur in Deutschland gegeben hätte, wie es ein Irrtum 

ist zu meinen, sie hätte mit dem Ende des Dritten Reiches 

ihrEnde gefunden. Nur war in jener finstersten Zeit hüben 

wie drüben die Versuchung noch stärker, angesichts einer 

untragbar scheinenden Wirklichkeit die Welt und ihre Öf- 
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fentlichkeit in ein Innenleben zu überspringen oder sie zu- 

gunsten einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte« 

oder wie sie einmal gewesen war, einfach zu ignorieren. 

Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten 

und leider nur zu verbreiteten Neigung, so zu tun, als habe 

es die Jahre von 1955 bis 1945 gar nicht gegeben; als 

könne man getrost diesesStück der deutschen und der euro- 

päischen und damit der Weltgeschichte aus den Lehrbü- 

chern streichen; als käme alles darauf an, das »Negative« 

zu vergessen und das Furchtbare ins Sentimentale zu ver- 

fälschen — wobei der Welterfolg von »Anne Franks Tage- 

buch« ja deutlich zeigt, daß solche N eigungen nicht auf 

Deutschland beschränkt sind; hinter den grotesken Zu- 

ständen, daß man deutschen Jugendlichen verheimlicht, 

was in einer Entfernung von wenigen Kilometern jedes 

Schulkind weiß: hinter all dem steckt natürlich eine echte 

Ratlosigkeit. Und gerade diese Unfähigkeit, nachträglich 

dem zu begegnen, was Wirklichkeit war, könnte noch ein 

direktes Erbe aus der inneren Emigration sein, wie sie 

zweifellos zu einem guten Teil und noch direkter eine Fol- 

ge der Hitlerherrschaft ist, eine Folge nämlich der organi- 

sierten Schuld, ın welche die Nazis alle Bewohner des deut- 

schen Territoriums verstrickt hatten, die inneren Emigran- 

ten nicht weniger als die überzeugten Parteimitglieder 

oder die schwankenden Mitläufer, und die dann von den 

Alliierten in der verhängnisvollen These von der Kollek- 

tivschuld erst einmal einfach übernommen wurde. Hier hat 
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natürlich auch die dem Außenstehenden so auffällige, tiefe 

Ungeschicklichkeit der Deutschen ihren Grund, sich in 

einem Gespräch über die Fragen der Vergangenheit über- 

haupt zu bewegen. Wie schwer es sein muß, hier einen 

Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der 

gängigen Redensart zum Ausdruck, das Vergangene sei 

noch unbewältigt, und in der gerade Menschen guten Wil- 

lens eigenen Überzeugung, man müsse erst einmal daran 

gehen, »die Vergangenheit zu bewältigen«. Dies kann 

man wahrscheinlich überhaupt mit keiner Vergangenheit, 

sicher aber nicht mit dieser. Das Höchste, was man errei- 

chen kann, ist zu wissen und auszuhalten, daß es so und 

nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwar- 

ten, was sich daraus ergibt. 

Dies läßt sich vielleicht am besten an einem weniger be- 

lasteten Beispiel erläutern. Nach dem ersten Weltkrieg er- 

lebten wir die Bewältigung der Vergangenheit in einer 

Flut von Kriegsdarstellungen aller Art und der verschie- 

densten Qualität, und dies natürlich nicht nur in Deutsch - 

land, sondern in allen betroffenen Ländern. Es hat nichts- 

destoweniger nahezu vierzig Jahre gedauert, bis eine Dich- 

tung erschien, welche die innere Wahrheit des Geschehens 

so transparent in die Erscheinung brachte, daß man sagen 

konnte: Ja, so ist es gewesen. Und in diesem Roman, näm- 

lich in der »Legende« von William Faulkner, ist sehr we- 

nig beschrieben, weniger noch erklärt und gar nichts »be- 

wältigt«; sein Ende sind Tränen, die der Leser mitweint, 
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und was darüber hinaus verbleibt, ist der »tragische Ef- 

fekt« oder die »tragische Lust«, deren Erschütterung uns 

instandsetzt, uns damit abzufinden, daß sich so etwas wie 

dieser Krieg überhaupt ereignet hat. Ich erwähne absicht- 

lich die Form der Tragödie, weilsie mehr als andere Formen 

der Dichtung einen Erkennungsprozeß darstellt. Der tra- 

gische Held wird wissend, indem er das Getane noch ein- 

mal in der Form des Erleidens erfährt, und in diesem »Pa- 

thos«, in dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht 

der Iaten überhaupt erst zum Geschehen. Die Tragödie 

zeigt den Umschwung vom Handeln zum Erleiden, darin 

besteht ihre Peripatie. Aber auch nicht tragische 'Hand- 

lungsabläufe werden zu einem echten Geschehen erst, wenn 

sie in einer rückwärts gewendeten, erkennenden Erinne- 

rung nochmals in der Form des Erleidens erfahren werden. 

Solches Erinnern kann erst zu Worte kommen, wenn Em- 

pörung und gerechter Zorn, die uns im Handeln antrei- 

ben, zum Schweigen gekommen sind, und dafür bedarf es 

der Zeit. Bewältigen können wir die Vergangenheit so we- 

nig, wie wir sie ungeschehen machen können. Wir können 

uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in der das geschieht, 

ist die Klage, die aus aller Erinnerung steigt. Es ist, wie 

Goethe gesagt hat: 

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 

Des Lebens labyrınthisch irren Lauf. 

Die tragische Erschütterung der wiederholenden Klage be- 

trifft eines der Grundelemente allen Handelns; sie legt sei- 
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nen Sinn und die in die Geschichte eingehende, bleibende 

Bedeutung fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln 

eigentümlichen Elementen — vor allem im Unterschied zu 

den vorgefaßten Zielen, den treibenden Motiven und den es 

leitenden Prinzipien,diealleimVerlaufder Handlung sicht- 

bar werden-erscheintderSinn eines Gehandelten erst, wenn 

das Handeln selbst zum Abschluß gekommen und als eine 

Geschichte erzählbar geworden ist. Sofern es überhaupt ein 

»Bewältigen« der Vergangenheit gibt, besteht es in dem 

Nacherzählen dessen, was sich ereignet hat; aber auch dies 

Nacherzählen, das Geschichte formt, löst keine Probleme 

und beschwichtigt kein Leiden, es bewältigt nichts endgül- 

tig. Vielmehr regt es, solange der Sinn des Geschehensleben- 

dig bleibt — und dies kann durch sehr lange Zeiträume 

der Fall sein — zu immer wiederholendem Erzählen an. 

Die Dichter in einem sehr allgemeinen, die Geschichts- 

schreiber in einem sehr speziellen Sinn haben die Aufga- 

ben, dies Erzählen in Gang zu bringen und uns in ihm an- 

zuleiten. Und wir, die wir gemeinhin weder Dichter noch 

Historiker sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer 

eigenen Lebenserfahrung sehr gut, in der wir ja auch das 

Bedürfnis haben, uns das, was in unserem Leben eine Rol- 

le spielte, in die Erinnerung zu rufen, indem wir es nach- 

und uns vorerzählen. Dadurch bereiten wir das Dichten 

als eine menschliche Möglichkeit ständig vor, sind gleich - 

sam ständig darauf gefaßt, daß es irgendwo in einem Men- 

schen zum Durchbruch gelangt, Wenn dies geschieht, 
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kommt das erinnernde Erzählen erst einmal zu einem Still- 

stand, und eine vorläufig fertige Erzählung wird als ein 

Ding, ein Weltding unter anderen Weltdingen, dem Be- 

stand der Welt hinzugefügt. In der Verdinglichung durch 

den Dichter oder auch den Historiker hat die Erzählung 

der Geschichte die Beständigkeit und Dauerhaftigkeit ge- 

funden, die es ermöglicht, sie in die uns überdauernde Welt 

einzuordnen, wo sie weiterleben kann — eine Geschichte 

unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten 

ganz und gar ablösbaren Sinn gibt es nicht, und auch dies 

wissen wir bereits aus unserer eigenen, nicht-dichterischen 

Lebenserfahrung. Keine Lebensweisheit, keine Analyse, 

kein Resultat, kein noch so tiefsinniger Aphorismus kann 

es an Eindringlichkeit und Sinnfülle mit der recht erzähl- 

ten Geschichte aufnehmen. 

Ich bin nur scheinbar von meinem 'Ihema abgekommen. 

Es geht um die Frage, wieviel Wirklichkeit auch in einer 

unmenschlich gewordenen Welt festgehalten werden muß, 

um Menschlichkeit nicht zu einer Phrase oder einem Phan- 

tom werden zu lassen. Oder anders gewendet, wie weitman 

der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus 

ihr verjagt istoder sich ausihr zurückgezogen hat. Dennich 

möchte natürlich keineswegs behaupten, daß die innere 

Emigration, die Flucht aus der Welt in die Verborgenheit, 

aus der Öffentlichkeit in die Anonymität — wenn sie nur 

wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand war, 

mit innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich 
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vor sich selbst zu salvieren — nicht eine berechtigte und in 

vielen Fällen sogar die einzig mögliche Haltung gewesen 

ist. Die Weltflucht in den finsteren Zeiten der Ohnmacht 

ist immer zu rechtfertigen, solange die Wirklichkeit nicht 

ignoriert wird, sondern als das, wovor man flieht, in der 

ständigen Präsenz gehalten wird. Wo Menschen sich so ver- 

halten, kann auch das Private eine zwar immer noch ohn- 

mächtige, aber keineswegs belanglose Wirklichkeit erhal- 

ten. Nur muß man sich darüber klar sein, daß der Reali- 

tätscharakter dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit 

liegt und auch nicht dem Privaten als solchem entstammt, 

sondern der Welt, der man noch eben entkam. Man muß 

wissen, daß man sich ständig auf der Flucht befindet und 

daß die Flucht die Wirklichkeit ist, in der die Welt sich 

meldet. So stammt denn auch die eigentliche Kraft der Welt- 

flucht aus der Verfolgung, und die persönliche Stärke der 

Fliehenden wächst, je größer Verfolgung und Gefahr wer- 

den. 

Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung 

einer solchen Existenz, selbst wenn sie rein durchgehalten 

wird, nicht übersehen. Die Grenze liegt darin, daß Kraft 

und Macht nicht dasselbe sind, daß Macht nur dort ersteht, 

wo Menschen zusammen handeln, aber nicht, wo Menschen 

als einzelne stärker werden. Keine Stärke ist je groß ge- 

nug, um Macht ersetzen zu können; wo Stärke mit Macht 

konfrontiert ist, wird sie immer erliegen. Aber auch die 

Kraft, zu fliehen und in der Flucht zu widerstehen, die ge- 
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rade noch im Bereich dessen liegt, was dem einzelnen in 

seiner Menschlichkeit möglich ist, kann sich nicht bilden, 

wo die Wirklichkeit übersprungen oder vergessen wird — 

sei es, daß man sich selbst für zu gut und edel hält, um mit 

einer solchen Welt überhaupt konfrontiert zu werden, oder 

daß man das schlechterdings »Negative« der gerade herr- 

schenden Weltumstände nicht aushält. So anziehend es sein 

mag, solchen Versuchungen nachzugeben und sich in dem 

Asyl des eigenen Inneren häuslich einzurichten — und wer 

wäre nicht versucht gewesen, das unter anderem auch un- 

erträglich dumme Geschwätz der Nazis einfach zu über- 

hören ?—,dasResultat wird immer sein,daßmandieMensch- 

lichkeit mit der Wirklichkeit wie das Kind mit dem Bade 

ausgeschüttet hat. 

So wäre es etwa unter den Verhältnissen des Dritten Rei- 

chesim Falle einer Freundschaft zwischen einem Deutschen 

und einem Juden nicht ein Zeichen von Menschlichkeit ge- 

wesen, wenn die Freunde gesagt hätten : Sind wir nicht bei- 

de Menschen? Damit wären sie der Wirklichkeit und der 

ihnen damals gemeinsamen Welt bloß ausgewichen; sie 

hätten sich nicht in der Verborgenheit und auf der Flucht 

vor ihr gegen sie gestellt. Im Sinne einer Menschlichkeit, 

welche die Wirklichkeit nicht wie den Boden unter den 

Füßen verloren hat, nämlich einer Menschlichkeit inmit- 

ten der Wirklichkeit der Verfolgung, hätten sie schon sa- 

gen müssen: ein Deutscher und ein Jude, und Freunde. 

Wo immer aber eine solche Freundschaft damals (natürlich 
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nicht etwa heute!) gelang und in Reinheit, das heißt, ohne 

falsche Schuldkomplexe auf der einen und ohne falsche 

Überheblichkeit oder Minderwertigkeitskomplexe auf der 

anderen Seite durchgehalten wurde, war in der Tat ein 

Stück Menschlichkeit in einer unmenschlich gewordenen 

Welt verwirklicht worden. 

IV 

Mix dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exempli- 

fizierte, weil sie mir aus mancherlei Gründen eine ausge- 

zeichnete Bedeutung für die Frage der Menschlichkeit zu 

haben scheint, sind wir wieder zu Lessing zurückgekom- 

men.T)ie Alten meinten bekanntlich, daß ein menschliches 

Leben nichts weniger entbehren könne als Freunde, ja 

daß ein Leben ohne Freunde nicht eigentlich lebenswert 

sei. Dabei spielte aber für. sie die Überlegung, daß wir. der 
    

Filfe von Freunden im Unglück bedürfen, kaum eine Rol- 
    

ee rn 
— I 

les sie v waren umgekehrt eher der Überzeugung, daß es für 
a N EEREREEREE 

Menschen kein Glück geben kann, an dem sich nicht ein Ve 

  

——— on 

anderer, ‚ ein] F reund mitfreut. Natürlich ist etwas an der 

Sprichwortweisheit, daß man seine wahren Freunde erst 

im Unglück kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus, 

ohne vom Unglück belehrt zu sein, für unsere wahren 

Freunde halten, sind eher diejenigen, vor denen wir uns 
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nicht scheuen, ein Glück zu zeigen und auf deren Mit- 

freude wir zählen. 

Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschließ- 

lich ein Phänomen der Intimitätzu sehen, in der die Freun- 

de unbehelligt von der Welt und ihren Ansprüchen einan- 

der die Seelen eröffnen. Der beste Vertreter dieser Ansicht 

ist Rousseau, nicht Lessing, und ihr entspricht die Welt- 

entfremdung des modernen Individuums, das sich in der 

Tat nur fern aller Öffentlichkeit in der Intimität und un- 

ter vier Augen offenbaren kann. So fällt es uns auch schwer, 

die politische Relevanz der Freundschaft zu verstehen, und 

wenn wir etwa bei Aristoteles lesen, daß die phılia, die 

Freundschaft zwischen den Bürgern, eines der Grunderfor- 

dernisse des gesunden Gemeinwesens sei, so sind wir ge- 

neigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als 

von der Abwesenheit der Parteikämpfe und des Bürger- 

kriegs im Innern der Stadt. Für die Griechen aber lag das 

eigentliche Wesen der Freundschaft im Gespräch, und sie 

waren der Meinung, daß das dauernde Miteinander-Spre- 

chen erst die Bürger zu einer Polis vereinige. Im Gespräch 

manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft 

und der ihr eigentümlichen Menschlichkeit, weil dies Ge- 

spräch (im Unterschied zu den Gesprächen der Intimität, 

in welchen individuelle Seelen über sich selbst sprechen), 

so sehr es von der Freude an der Anwesenheit des Freundes 

durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt, die 

in einem ganz präzisen Sinne unmenschlich bleibt, wenn 
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sie nicht dauernd von Menschen besprochen wird. Denn 

menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von 

Menschen hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon da- 

durch menschlich, daß in ihr die menschliche Stimme er- 

tönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gesprächs ge- 

worden ist. Wie sehr wir von den Dingen der Welt betrof- 

fen sein mögen, wie tiefsieunsanregen und erregen mögen, 

menschlich werden sie für uns erst, wenn wir sie mit un- 

seresgleichen besprechen können. Was nicht Gegenstand 

des Gesprächs werden kann, mag erhaben oder furchtbar 

oder unheimlich sein, es mag auch eine Menschenstimme 

finden, durch die esin die Welt hineintönt; menschlich ge- 

rade ist es nicht. Erst indem wir darüber sprechen, ver- 

menschlichen wir, was in der Welt, wie das, was in unse- 

rem eigenen Innern vorgeht, und in diesem Sprechen ler- 

nen wir, menschlich zu sein. 

DieseMenschlichkeit,diesichinden GesprächenderFreund- 

schaft verwirklicht, nannten die Griechen philanthropta, 

eine »Liebe zu den Menschen«, die sich daran erweist, daß 

man bereit ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Ihr Gegen- 

satz, die Misanthropie oder der Menschenhaß, bestand dar- 

in, daß der Misanthrop niemanden findet, mit dem er die 

Welt teilen möchte, daß er niemanden gleichsam für wür- 

dig erachtet, sich mit ihm an der Welt und der Natur und 

dem Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie 

hat dann in der römischen Aumaniıtas manche Abwandlun- 

gen erfahren, deren wichtigste die ist, daß ihr in Rom die 
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politische Tatsache entsprach, daß Menschen der verschie- 

densten Herkunft und Abstammung das römische Bürger- 

recht erhalten und so in das Gespräch zwischen den gebil- 

deten Römern über die Welt und das Leben aufgenommen 

werden konnten. Und es ist dieser politsche Hintergrund, 

der die römische humanitas von dem, was die Moderne 

Humanitätnennt und worunter sie oftein bloßes Bildungs- 

phänomen versteht, unterscheidet. 

Daß das Humane nicht schwärmerisch auftritt, sondern 

nüchtern und kühl; daß die Menschlichkeit sich nicht in 

der Brüderlichkeit erweist, sondern in der Freundschaft; 

daß die Freundschaft nicht intim persönlich ist, sondern 

politische Ansprüche stellt und auf die Welt bezogen bleibt — 

all dies scheint uns so ausschließlich kennzeichnend für die 

Antike, daß es uns eher verwirrt, wenn wir ganz verwandte 

Züge ım Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist, 

' mit einigem Recht das klassische Schauspiel der Freund- 

schaft genannt werden könnte. Hierhin gehört auch, was 

uns an dem Stück so absonderlich anmutet, nämlich daß 

das »Wir müssen, müssen Freunde sein«, mit dem Nathan 

sich an den l’empelherrn und eigentlich an alle wendet, 

die ihm begegnen, für Lessing offenbar so viel wichtiger 

war als die Leidenschaft der Liebe, daß er die Liebesge- 

schichte kurzerhand abschneiden und in eine Beziehung 

umwandeln kann, die auf Freundschaft verpflichtet und 

Liebe unmöglich macht. Noch befremälicher vielleicht für 

moderne Menschen, aber wieder in eigentümlicher Nähe 
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zu Gesinnungen und Konflikten, wie wir sie aus der An- 

tike kennen, ist, daß die dramatische Spannung des Stük- 

kes einzig in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft und 

Menschlichkeit mit der Wahrheit geraten können. Schließ- 

lich und endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur 

darin, daß er bereit ist, die Wahrheit der Freundschaft zu 

opfern. 

Lessing hat bekanntlich über die Wahrheit sehr unortho- 

doxe Meinungen gehabt. Er hat sie selbst von der Vor- 

sehung nicht akzeptieren wollen, und er hat sie sich weder 

von anderen noch auch von seinem eigenen Räsonnement 

je aufzwingen lassen. Hätte man ihn vor die platonische 

Alternativevondora und .aletheia, von Meinung und Wahr- 

heit gestellt, es ist gar keine Frage, wie er sich entschieden 

hätte. Er war froh, daß - in seinem Gleichnis gesprochen — 

der echte Ring, wenn es ihn je gegeben haben sollte, ver- 

loren gegangen ist, und zwar um der unendlichen Mög- 

lichkeiten der Meinungen willen, in denen die Welt zwi- 

schen den Menschen besprochen werden kann. Gäbe es den 

echten Ring, so wäre es um das Gespräch und damit um 

dıe Freundschaft und damit um die Menschlichkeit schon 

getan. Darum war er es auch so sehr zufrieden, zu dem 

Geschlecht der »eingeschränkten Götter«, wie er die Men- 

schen gelegentlich genannt hat, zu gehören, und hat ge- 

meint, daß der Menschengesellschaft ebensowenig Scha- 

den aus denen erwächst, »welche sich mehr Mühe geben, 

Wolken zu machen, als sie zu zerstreuen«, als »vielen Scha- 
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den ihr diejenigen tun, welche die Denkungsart aller Men- 

schen unter das Joch der ihrigen bringen wollen«. Dies hat 

mit Toleranz in gewöhnlichem Verstande sehr wenig zu 

tun (Lessing selbst war ja keineswegs ein besonders tole- 

ranter Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung für 

Freundschaft, mit Weltoffenheit und schließlich mit ech- 

ter Menschenliebe zu tun. 

Das Ihema von den »eingeschränkten Göttern«, von dem 

beschränkten Menschenverstand, den die spekulative Ver- 

nunft in seine Schranken weist und gerade dadurch über- 

steigt, wurde dann der große Gegenstand der Kantischen 

Kritik. Aber soviel Kants Gesinnung mit der Lessings ge- 

mein haben mag — und dies ist in der lat sehr viel —, in 

einem unterschieden sie sich doch entscheidend. Kant sah 

ein, daß es absolute Wahrheit für den Menschen nicht ge- 

ben kann, jedenfalls nicht im theoretischen Verstand; er 

wäre sicher auch bereit gewesen, die Wahrheit der Mög- 

lichkeit menschlicher Freiheit zu opfern: wenn wir die 

Wahrheit besäßen, könnten wir nicht frei sein. Aber er 

dürfte schwerlich mit Lessing darin übereingestimmthaben, 

daß man die Wahrheit, auch wenn es sie geben sollte, un- 

bedenklich derMenschlichkeit,derMöglichkeit derFreund- 

schaft und des Gesprächs zwischen Menschen opfern könne. 

Daß es ein Absolutes gibt, die Pflicht des kategorischen Im- 

perativs, die über den Menschen steht, in allen menschli- 

chen Angelegenheiten entscheidetund auch um derMensch - 

lichkeit in jeglichem Verstande nicht gebrochen werden 
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darf — dies ist ja den Kritikern der Kantischen Ethik oft 

als etwas durchaus Unmenschliches und Unbarmherziges 

aufgefallen. Aber diese Unmenschlichkeit ist nicht dem 

geschuldet, daß die Forderung des kategorischen Impera- 

tivs etwa die Möglichkeit einer zu schwachen Menschen- 

natur überfordere, sondern einzig und allein dem, daß er : 

absolut gesetzt ist und in seiner Absolutheit den zwischen- 

menschlichen Bereich, der seinem Wesen nach aus Bezü- 

gen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das seiner 

grundsätzlichen Relativität widerspricht. Gerade weil Kant 

die Wahrheit im praktischen Verstande etablieren wollte, 

kommt die Unmenschlichkeit, die dem Begriff der einen 

Wahrheit anhaftet, bei ihm besonders klar zum Ausdruck; 

es ist, als hätte er, der den Menschen im Bereich des Er- 

kennens so unerbittlich auf seine Eingeschränktheit ver- 

wiesen hatte, es nicht ausgehalten zu denken, daß er auch 

im Handeln es nicht einem Gotte gleichtun könne. 

Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die 

Philosophen seit eh und je, zum mindesten seit Parmeni- 

des und Plato so bekümmert hat, nämlich daß die Wahr- 

heit, sobald sie geäußert wird, sich sofort in eine Meinung 

unter Meinungen verwandelt, bestritten wird, umformu- 

liert, Gegenstand des Gespräches ist wie andere Gegen- 

stände auch. Nicht nur die Einsicht, daß es die eine Wahr- 

heit innerhalb der Menschenwelt nicht geben kann, sondern 

die Freude, daß es sie nicht gibt und das unendliche Ge- 

spräch zwischen den Menschen nie aufhören werde, solan- 
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ge es Menschen überhaupt gibt, kennzeichnet die Größe 

Lessings. In dem Meinungsstreit, in dem dieser Ahnherr 

und Meister aller Polemik in. deutscher Sprache zu Hause 

war, und in dem er immer eine sehr bestimmte, sehr aus- 

gesprochene Meinung als die seinige vertrat, hätte die eine 

Wahrheit, wenn es sie überhaupt geben sollte, sich nicht 

anders denn als eine Katastrophe auswirken können. 

Uns fällt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber un- 

tragischen Konflikt des Nathan so nachzuvollziehen, wie 

Lessing ihn gemeint hat. Das liegt zum Teil daran, daß 

es uns so selbstverständlich geworden ist, uns, was die Wahr- 

heit anlangt, tolerant zu verhalten, wenn auch aus Grün- 

den, die mit den Gründen Lessings kaum etwas zu tun ha- 

ben. Es kommt wohl noch hie und da vor, dab einer die 

Frage im Stile wenigstens des Lessingschen Gleichnisses von 

den drei Ringen stellt — so etwa in dem großartigen Aus- 

spruch Kafkas: »Es ist schwer, die Wahrheitzusagen, denn 

es gibt zwar nur eine; aber sie ist lebendig und hat daher 

ein lebendig wechselndes Gesicht.« Aber auch hier ist von 

der eigentlich politischen Pointe des Lessingschen Konflik- 

tes als eines möglichen Widerstreits zwischen Wahrheit 

und Menschlichkeit nicht mehr die Rede. Zudem begeg- 

nen uns heute kaum noch Leute, die die Wahrheit zu ha- 

ben glauben; statt dessen sind wir ständig mit solchen kon- 

frontiert, die überzeugt sind, recht zu haben. Der Unter- 

schied ist deutlich; die Frage der Wahrheit war immerhin 

zu Lessings Zeit noch eine Frage der Philosophie und der 
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Religion, während unser Problem des Rechthabensim Rah- 

men der Wissenschaft ersteht und von einem sich an der 

Wissenschaft orientierenden Denken jeweils entschieden 

wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser 

Wandel der Denkungsart sich zu unserem Heil oder Un- 

heil auswirkt. Es ist einfach eine Tatsache, daß das Recht- 

haben im Sinne der Wissenschaft auch Menschen, die ganz 

und gar unfähig sind, das spezifisch Wissenschaftliche eines 

Argumentes zu beurteilen, ebenso in Atem hält wie die 

Frage der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten 

Jahrhunderts. Und sie lassen sich merkwürdigerweise da- 

von auch nicht dadurch abbringen, daß die Wissenschaft- 

‚ler, solange sie wirklich wissenschaftlich verfahren, genau 

wissen, daß ihre »Wahrheiten« niemals endgültig sind und 

in der lebendigen Forschung dauernd radikal revidiert 

werden. 

Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe 

die Wahrheit, und der, man habe recht, haben diese beiden 

Standpunkte doch eines gemeinsam: diejenigen, die sich 

auf einen von ihnen stellen, sind gemeinhin so wenig be- 

reit, ihren Standpunkt der Menschlichkeit oder der Freund- 

schaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daß sie sogar 

glauben, sie verletzten damit eine höhere Pflicht, die Pflicht 

zur »Sachlichkeit«, so daß, wenn sie es doch tun, sie damit 

keineswegs im Sinne ihres Gewissens handeln, sondern sich 

obendrein ihrer Menschlichkeit noch schämen und oft aus- 

gesprochen schuldig fühlen. Im Sinne der Zeit, in der wir 
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leben, und im Sinne der rechthäaberischen Meinungen, von 

denen unser Denken beherrscht wird, können wir den Les- 

singschen Konflikt abwandeln, ohne seinen Kern zu zer- 

stören, indem wir ıhn an den zwölf Jahren des Dritten 

Reiches und seiner herrschenden Ideologie exemplifizieren. 

Sehen wir für einen Augenblick davon ab, daß die Rassen- 

lehre des Nazismus prinzipiell unbeweisbar ist, weil sie in 

Widerspruch steht mit der »Natur« des Menschen, und 

nehmen wir einmal an, diese »wissenschaftlichen« 'Iheo- 

rien, die ja keineswegs eine Erfindung der Nazis oder auch 

nur eine spezifisch deutsche Erfindung waren, wären zwin- 

gend erwiesen gewesen— daß diepraktisch-politischen Kon- 

sequenzen, welche dieN azis aus ihren Lehren zogen, durch- 

aus stichhaltig waren, ist ohnehin nicht zu leugnen —, hätte 

der wissenschaftliche Nachweis von der Minderwertigkeit 

irgendwelcher Rassen gerechtfertigt, sie auszurotten ? Aber 

die Antwort auf diese Frage ist noch zu leicht, weil sie sich 

auf das »Du sollst nicht töten« berufen kann, das in der 

Tat das Grundgebot geworden ist, an dem sich das gesamte 

abendländische juristische wie moralische Denken seit dem 

Sieg des Christentums über die Antike orientiert hat. Im 

Sinne einer weder juristisch noch moralisch noch religiös 

gebundenen Denkweise — und so ungebunden, »lebendig 

wechselnd« war die Denkweise Lessings — müßte man die 

Frage so stellen: Färe eine solche zwingend erwiesene Leh- 

re es überhaupt wert gewesen, ıhr auch nur eine einzige 

Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern? 
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Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich aus- 

gegangen bin, bei dem erstaunlichen Mangel an Sachlich- 

keit und »Objektivität« in der Lessingschen Polemik, sei- 

ner ständig wachen Parteiischkeit, die mit Subjektivität 

nicht das geringste zu tun hat, weil sie nie an sich selbst, 

sondern immer an das Weltverhältnis der Menschen und 

ihrer Positionen und Meinungen denkt. Lessing wäre die 

Antwort auf die Frage, die ich eben stellte, nicht schwer 

gefallen. Keine Einsicht in das Wesen des Islam oder das 

Wesen des Judentums oder das Wesen des Christentums 

hätte ihn davon abhalten können, sich mit einem überzeug- 

ten Mohammedaner oder einem frommen Juden:oder einem 

gläubigen Christen in eine Freundschaft und das Gespräch 

der Freundschaft einzulassen. Gegen eine Lehre, welche 

die Freundschaft zwischen zwei Menschen prinzipiell un- 

möglich macht, hätte er vor seinem so sicheren, aber ganz 

ungebundenen Gewissen keine zwingenden Beweise ge- 

braucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv« zu entlarven. 

Er hätte sich sofort auf die Seite der Menschen geschlagen 

und sich um die gelehrte oder ungelehrte Diskussion hüben 

und drüben nicht mehr sehr viel gekehrt. Das war Lessings 

Menschlichkeit. j 

Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklav- 

ten Welt, deren Grundlagen zudem schon erschüttert wa- 

ren. Auch Lessing lebte bereits in »finsteren Zeiten«, und 

er ist auf seine Weise an ihrer Finsternis zugrunde ge- 

gangen. Wir sahen, wie sehr Menschen in solchen Zeiten 
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das Bedürfnis haben, näher aneinander heranzurücken, 

um in der Wärme der Intimität den Ersatz für die 

Leuchtkraft zu suchen, den nur das Öffentliche spenden 

kann. Das heißt aber, daß sie den Streit vermeiden und 

möglichst nur mit Menschen zu tun haben wollen, mit de- 

nen sie nicht in einen Streit geraten können. Für eine Na- 

tur wie die Lessings war in einer solchen Zeit und einer 

solchen Welt der Enge wenig Raum; wo man zusammen- 

rückte, um sich aneinander zu wärmen, rückte man von 

ihm ab. Und gerade er, der bis zur Streitsüchtigkeit pole- 

misch war, konnte die Einsamkeit so wenig ertragen wie 

die Distanzlosigkeit einer alle Unterschiede verwischenden 

Brüderlichkeit. Ihm ging es ja nie darum, sich mit dem 

anderen, mit dem er in einen Streit geraten war, wirklich 

zu entzweien, sondern einzig darum, durch das unaufhör- 

liche und immer wieder entfachte Sprechen über die Welt 

und die Dinge der Welt auch das Unmenschliche noch zu 

vermenschlichen. Er wollte vieler Menschen Freund, aber 

keines Menschen Bruder sein. 

Diese Freundschaft in der Weltmit den Menschen im Streit 

und im Gespräch ist ihm nicht gelungen und hat ihm un- 

ter den damals herrschenden Umständen in deutschspra- 

chigen Gebieten schwerlich gelingen können. Für einen 

Mann, der »mehr wert war als alle seine Talente« und des- 

sen Größe »in seiner Individualität lag« (Friedrich Schle- 

gel), hat man gerade in Deutschland wohl niemals allzu- 

viel Verständnis gehabt, weil dies ein Verständnis sein müß- 
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te, das aus der Politik im eigentlichsten Sinne stammt. Weil 

Lessing ein so durchaus politischer Mensch war, hat er dar- 

auf bestanden, daß es Wahrheit nur geben kann, wo sie 

durch das Sprechen vermenschlicht wird, nur wo ein jeder 

sagt, nicht was ihm gerade einfällt, aber was ihm gerade 

»Wahrheit dünkt«. Ein solches Sagen aber ist in der Ein- 

samkeit nahezu unmöglich; es ist an einen Raum gebun- 

den, in dem es viele Stimmen gibt und wo das Aussprechen 

dessen, was »Wahrheit dünkt«, sowohl verbindet wie von- 

einander distanziert, ja diese Distanzen zwischen den Men- 

schen, die zusammen dann die Welt ergeben, recht eigent- 

lich schafft. Jede Wahrheit außerhalb dieses Raumes, ob 

sie nun den Menschen ein Heil oder ein Unheil bringen 

mag, ist unmenschlich im wörtlichsten Sinne, aber nicht, 

weil sie die Menschen gegeneinander aufbringen würde 

und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil 

sie zur Folge haben könnte, daß alle Menschen sich plötz- 

lich auf eine einzige Meinung einigten, so daß aus vielen 

einer würde, womit die Welt, die sich immer nur zwischen 

den Menschen in ihrer Vielfalt bilden kann, von der Erde 

verschwände. Darum ist, was das Verhältnis von Wahrheit 

und Menschlichkeit angeht, das Tiefste in einem Satz von 

Lessing gesagt, in dem es auch ist, als zöge er aus allen 

seinen eigenen Werken der Weisheit letzten Schluß. Der 

Satz lautet: 

JEDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DUNKT, UND DIE 

WAHRHEIT SELBST SEI GOTT EMPFOHLEN!
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